文华胡同里的小情调

蘇蘇

蘇蘇原创写写摄摄

　　瞻仰完座落于文华胡同内的李大钊同志故居，便顺着胡同慢慢溜达，去继续品味北京老胡同的百年沉香。北京的胡同都不长，文华胡同也就是约四百米的样子。放眼看去，胡同里几乎全是清一色的灰砖平房，没见着有雕砖画栋门楼的大户人家，文华胡同是一条典型的平常百姓人家的胡同。

虽说胡同里没有高门大户，从历史掌故里了解到，早些时候，胡同里曾经住过一位姓石的驸马，当时的胡同名儿叫作石驸马后宅。后来中国革命先驱者李大钊先生在胡同里住了四年，为了纪念李大钊同志而改名为文华胡同，并将大钊同志的故居设立为纪念馆，供后人瞻仰（见文后链接：中国革命的播火者）。再后来，著名的爱国国画大师黄宾虹先生也在这条胡同里住过。

九月的天气是早秋的季节，早晚凉爽，正午的时候还是十分炎热。好在胡同里高树参天，在树荫之下慢慢踱步，倒也清爽适宜。

　　北京的胡同是一个让人感到安心和惬意的地方，那些沉淀在胡同内的岁月痕迹，烙印着京华韵味，交织着多元风情。

在家家户户升腾的烟火气中，左邻右舍的住户站在自家门口，就能聊着家长里短，聊着身边的大事小情，乐融融一片。

胡同里不仅仅只有人间烟火，还有阳春白雪的味道。国粹京剧也融入了这片土地，走过时，时不时地能听到京剧的韵律在空中盘旋。住户老汉不经意地哼上几句，也是字正腔圆。

　　那挂在窗棱上屋檐下的竹编鸟笼，常在手中把玩，随着岁月的流逝，被磨得油光锃亮。胡同里的住户老汉告诉我说，因为胡同里的访客来自许多国家，笼里的八哥学会了多国语言。

我试图用国语、英语、日语、阿拉伯语、法语、德语的早上好与八哥对话，八哥的小眼睛傲慢地看着我，金口难开。老汉解嘲地笑着说：八哥今儿个心情不好，不爱搭理人。

老汉的话让我忍俊不禁，不由得笑出了声，站在一旁的街坊打趣儿地说：牛皮吹大发了吧。我们大家伙儿听言，忍不住又都乐了，融洽的邻里关系，也是胡同的一大特色。

　　

　　八哥在一边儿装酷，但这只漂亮的黄鹂鸟却是歌喉婉转，唱个不停，不愧为鸟类的歌唱家。

看着这些挂在屋檐下的鸟笼子，心里充满了脉脉温情，心底升起一种少有的宁静与悠闲的感触。望着胡同里那些古老的房屋、曲径通幽的小巷以及传统的灰砖黛瓦红窗，让我产生了仿佛置身于过去岁月的恍惚。

几百年的胡同，仍旧保持了原来的模样，那是珍贵的历史印迹，提醒着人们去回忆那些曾经被人忘却的过往。

　　在胡同里踱着慢步，细细品味着胡同里的小情调。我特别欣赏胡同住户们的闲情逸致，家家户户都会在门前墙根下见缝插针，种上几株绿萝攀爬上墙，摆弄几盆月季放在窗下，搭上架子种上几盆豆角黄瓜。

在偌大的都市里，将环境布置成了田园，将日子过成了瓜前花下的浪漫。

　　整条文华胡同几乎全是清一色的一层平房，唯独有几处房屋有别其它。其中有两座小楼，一座四层小楼在胡同的南沿，一座两层小楼位于胡同的北沿，二楼相望。前面提到的胡同住户老汉便是胡同北沿小楼的主人，当他听到我有此一问时，便打开了话匣子，说起了他父辈的事情。

本来两座楼都在一个院子里，胡同南沿的楼是主人的宅子，是一位来自新疆的商人，靠贩卖皮货发了家，便在北京置下了房产，定居了下来。老汉的父亲是新疆商人雇佣的管家，为了照顾主人方便，商人将院子里的一座一层小房子给了管家，为其安顿家眷。老汉的父亲勤俭持家，有了积蓄后继续加盖，一共盖了三层。解放后城市规划，修建胡同马路，便将原有的院子拆除了，他家的小楼因为超高，被拆除了一层，剩下现在的两层。

　　我看见老汉口中所说的主人小楼，如今已被改成招待所，不解地问老汉，那家新疆商人去了哪里。老汉也说不清楚，解放的时候他还小，父亲也没细说，他记事的时候，房主就已经换人了。后来房子几经易主，最后就成了招待所了。

新疆商人的故事，恐怕只有老汉早已故去的父亲才知道原委了。我对老汉说您现在是大富豪了，这座小楼价值至少也得是八位数了。老汉微笑着说，这得归功于他的父亲当年持家有方，一砖一瓦打拼，为后人留下遗产。

老汉家的灰色小楼，简约朴实，侧面墙根种了几株丝瓜，开着艳丽的黄花，结了不少丝瓜，生机勃勃。

　　离开了老汉家的小楼，继续在胡同里溜溜哒哒，看见摇曳在风中晾晒的衣物，再次感受到胡同里浓浓的烟火气与百姓家的凡人生活。

那种自在与随意的感觉，在胡同里随处可见，那些小情小调自始至终地风靡在整条胡同里，我想这便是北京胡同的另一特色。

　　胡同里的地面非常洁净，有环卫工人的功劳，还因为胡同住户的良好生活习惯所致。胡同住户们对家的概念已经放大了，他们与整条胡同休戚与共。

自觉承担起维护胡同环境整洁的责任，不仅仅只是因为胡同是代表北京的一个窗口，在他们的心中，胡同便是他们安身立命的家园，是失意的时候便可以找到安慰的港湾。

是啊，北京人赋予了胡同太多的情感。胡同，一个让人魂牵梦绕的地方，是一座坐落于都市中的诗意田园。这里有诗、有情调、有故事，还有让人无比留恋的人间烟火。

中国革命的播火者