女性史诗--那不勒斯四部曲（11月份阅读）

闲敲棋子落灯花

　　只能说从2021年到23年的10月，我终于读完了这四部曲，没有很好的文笔，但觉得这篇读后感 很是赞同，转载这里以记😅

作者从不出席公众活动，从不接受线下采访，直到现在还没有人知道他叫什么名字，长什么样子，甚至连性别也没有定论，这倒是挺有趣的一个地方。

记得当时吸引我读的理由是，推荐本书的 说 女性友谊的复杂性---有时候会将嫉妒伪装成爱。

看到莉娜和莱农同时爱上渣男尼诺的时候，我想到的是《七月与安生》😁

以下为转载文章👇

那不勒斯四部曲利用端午节假期终于看完了“那不勒斯四部曲”（《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》）的最后两部，和看前两部的感觉不同，读最后两本让我非常痛苦，它就好像一团死的泥浆郁结在你胸口，你吐不出来也咽不下去，可以说是很沉重。记得在读第一部的时候我常惊叹于作者讲故事的节奏，简直是行如流水，一气呵成，没有华丽的辞藻和多余的文学修饰。当你置身其中的时候，你就像一个倾听者，面对面地听作者讲述这个长达半个世纪的传奇故事。起初在还没遇见这套书的时候，我首先被它的作者吸引——埃莱娜.费兰特。

2011年发表“那不勒斯四部曲”引起全球轰动，该套书也成为国际畅销书。据说作者从未在公共场合露面，目前为止没人知道她（他）的真实姓名和性别，于是我怀着对作者身份的好奇打开了它。“那不勒斯四部曲”可以说是一部关于女性友谊的意大利史诗。故事以“我”的视角来讲述了两个女人长达半个世纪的友谊，这份友谊有相互保护、相互扶持、相互陪伴，同时还彼此嫉妒、彼此怨恨、彼此排斥，而正是这种排斥又粘合、断裂又难以割舍以及女性之间微妙的复杂情感构成了她们一生的爱与恨，也构成了她们一生对命运的挣扎与反抗。正是这种反抗，或者说女性意识的自我觉醒则是构成二者一生友谊的精神纽带和灵魂牵引。一直以来，对“那不勒斯四部曲”的研究多侧重于女性主义，我想，是的，作品中体现的女性意识、女性之间的相互救赎和相互成就、女性身份和地位的自我认同、女性寻求自我完整的途径等组成了这部伟大的女性主义史诗。莉拉：我愿意消逝，也不愿向命运低下我高昂的头颅和我誓死保卫的女性尊严。

莉拉——这是在继田晓霞、秀拉、斯嘉丽之后第四个让我喜欢并崇敬的女性小说人物。

谈到莉拉，首先要从她生活的背景开始。上世纪五十年代，意大利刚从战后萧条的氛围中走出，一切都混乱不堪，暴力、威胁、恐惧以及男性的绝对地位构成了莉拉生活的童年和青春时代。莉拉美丽，美丽的与众不同，消瘦的身板无法阻挡她的美丽以及藏在美丽之下难以言喻的光环，这足以让所有男人在人群中一眼发现她，让所有男人都渴望追求她；莉拉聪明，而且聪明的闪耀，她能在短时间内学会一个知识，能在阅读了《小妇人》之后写出自己的小说《蓝色仙女》；莉拉大胆，她大胆的无人能及，她能无所畏惧地挑战堂.阿勒奇这样的“魔鬼”人物索要她的布娃娃，能拿起刀子威胁无人敢得罪的索拉拉兄弟来保护她的女友莱农；莉拉叛逆，叛逆的受尽指责和咒骂，她无视任何男人所谓的追求与热爱，绝不能让任何人收买她，占有她，“马尔切洛已经试了所有方式想收买我，但没人可以收买我”；然而，莉拉也弱小，她弱小的手无缚鸡之力，她被父亲从二楼窗户像扔小鸡一样扔下，她成了哥哥发泄的工具遭受他无数次的情绪爆发和殴打；“莉拉很脆弱，但是任何禁令在她面前都会失去效力”；莉拉也挣扎，她在无人反抗时只能反抗自己的“先锋”思想，挣扎后又旋即踏入婚姻的牢笼，迎接她苦难的生涯。新婚当天被丈夫暴力的强迫，而在她婚后的生活里到处充斥着咒骂、暴力、和虚假的幸福，年仅十六岁的女孩虽然摇身一变成了阔太太，可也无人看到她生活的挣扎和煎熬以及心底里埋藏着的反抗的种子和默默发芽的能量。或许“从她结婚那天起，她就陷入一种不幸之中，而且越来越沉重，让她窒息，这让我为她感到痛苦”。于是“从根本上说，莉拉是想背叛她的丈夫，她想破坏神圣婚姻的束缚，她想摆脱她作为妻子的处境，她想做一件疯狂的事。”于是，她爱上了尼诺，她陷入了一种近乎狂热的爱情之中，离开自己的家庭，可是这份爱情并没有给她幸福和安定，也从未给她带来内心真正的愉悦，或许这仅仅是她反抗命运，对抗婚姻的一种途径，她就是要突破人们的常规思想，就是要不顾外界眼光，就是要成为你们眼中的另类，可她是人们无法企及的。

和尼诺分手后，莉拉也经历了漫长的打工生涯，在工厂里做工的时候她清楚地知道隐藏在地下的或者明目张胆的丑陋和罪恶，男人对女人的骚扰，女人对男人的无底线的顺从，夹杂着暴力、胁迫、无奈和绝望。她参加工会，试图保护工人的权益，最后以失败告终。和恩佐在一起后，他们两个共同学习计算机知识，也干出了一番事业，并用无尽的财富尽可能地帮助更多的人。

谈到这里我想说两点：其一，人们常说，好的爱情能使人共同进步，我想的确如此，莉拉对恩佐或许没有太多炙热的爱情，更多的是一种在困顿时候的感动和细水长流的相守，但他们共同的努力让他们获得了人人羡慕的生活；其二，按照莉拉所生活的背景来看，她贫穷且弱小，但她每次拥有财富之后都能肆意地给予他人，这是小小的莉拉所具有的大大的能量。而书中最让我感动的是她和恩佐的女儿蒂娜的失踪，蒂娜和她的母亲一样聪明美丽，我想，长大后的蒂娜或许也和莉拉一样，会是一个具有独立意识和反抗精神的女性，可我们没能等到她长大，她就失踪了，从此，蒂娜在莉拉的心里变成了一个永远无法释怀和放下的结节，她呆坐着看着窗外，她又开启了频繁去图书馆的生活，甚至于人们说莉拉每天都会去公墓，坐在一个小孩的墓碑面前。蒂娜是她最爱的孩子，从一定意义上来说，蒂娜是她在这个世间唯一感到美好的“事物”，对于女儿的失踪，我们始终无法想象她的痛苦，我们从未见她流过眼泪，眼泪不代表痛苦，但往往，没有眼泪意味着更深的痛苦。最后，莉拉也消失了，她清除了她一生中所有的痕迹。不知道她是想选择一种和女儿一样的方式还是要真的抹除她生活的痕迹，我想后者更容易说通一些，莉拉的一生都在抗争，为了自己的完整性抗争，为了把握自己生命的节奏抗争，她好不容易争取来的“特权”却让她失去了宝贵的女儿，从一定程度上说，莉拉是一个悲剧式的人物形象。

人在时代面前往往是无能为力的，我们都是时代潮流中的水分子，我们很难凝聚起所有的力量来对抗、反抗这个世界的不公和丑陋，而在那个男权社会中，女性的力量简直是微乎其微。正如恩格斯所说：“妇女的解放，只有在妇女可以大量地、社会规模地参加生产，而家务劳动只占她们极少的功夫时，才有可能。”莉拉的一生挣扎过，反抗过，贫穷过，也富有过，而也正是这样一位拥有强大女性意识的女性，没有人能战胜她，除了她自己，所以她选择一种消失的方式来表达她持续的反抗。而对我来说，从一开始读这套书，我便被莉拉的形象吸引，不仅仅在于作者讲述的流畅，还在于莉拉内在的一种魅力在无形中引诱着你，牵引着你，指引你走向她生命的尽头。

莱农：我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

莱农和莉拉不同，如果说莉拉拥有蓝色烟花的爆炸能量，那么莱农则是具有星辰般遥遥守望的存在。她和莉拉完全不同但又完全相同。表面上看，莱农学习勤奋刻苦，是人们眼中的“乖乖女”形象，但只有莉拉能看懂她那隐藏着的并不乖的心。有时候，我们会和谁成为朋友并不是自主选择的，而是人与人之间的一种磁场，它或许是一个眼神，或许是一种感觉，又或许是一场命运注定，我们会被和看起来与自己完全不同性格的人成为最要好的朋友，但其实，我们并非完全不同，她骨子里是你，你骨子里是她，她的外在是你的内心，她的内心是你的外在。

如书中所言：“我缺少的东西，她有；或者她缺少的东西，我有。在金钱方面，我的感觉很强烈。在那种持续改变角色的过程中，有时是愉快的，有时是痛苦的，这让我们谁也离不开谁。”莱农一直都在和莉拉暗暗竞争，她学习好她就要超过她，她结婚了她也要有一场成为女人的仪式。她嫉妒她，脑子里总会有希望莉拉死去的想法。可是真正的朋友怎么可能希望对方死去，我认为，在莱农的心里，其实是不认可莉拉的，但是她又没办法不被她吸引，因为莉拉与众不同，她和别的女孩子不一样。如书中所言：“对我们来说，如果没有小伙子的关注，会觉得自己的存在没有意义，但是莉拉不会，莉拉并不需要男生的关注”；对于这个城区的女人来说，面对丈夫的打骂她们不会表现出冷静和轻蔑，而是不断地哭喊后又继续尊重顺从她们的丈夫，可莉拉不一样，莉拉表面上一副顺从你的样子，但对丈夫和男人们毫无敬意，他们永远不可能征服她。与莉拉不同的是，莱农通过教育改变了自己的命运，或者说离开了那个让人痛苦和无法割舍的城区，但她始终无法摆脱这种低阶级的出身，她上了大学，嫁到了有头有脸的家族里，有一个教授丈夫，但她总会在有些时刻暴露出她的那不勒斯口音，暴露出她自出生又刻上去的“低俗”印迹。对于莱农的家庭而言，给我印象最深的是她和母亲的关系。“母亲说我现在胸长得那么大，很不像样子，她带我去买文胸。她比平时更加粗暴，好像我长了胸，我来了例假，这让她觉得很羞耻。”

我想，长期以来，男权社会带给女性的毒害不仅仅来自于男性，更来自于女性传统思想的世代相传，母亲会告诉自己的女儿，成为别人的妻子应该是什么样的，面对丈夫的暴力和丑陋，你应该有怎样的态度，而这种思想的传递才是最可怕的。同时，莱农母亲的那条跛腿也让她害怕，她害怕自己也拥有那条丑陋的跛腿。我认为，跛腿在这里是一种隐喻，它象征着过去男性对女性的奴役，女性对男性的顺从，也象征着那不勒斯的丑陋和罪恶，所以“我”一生都在逃离，逃离家庭，逃离母亲，逃离那不勒斯，但最终，“我”和母亲达成了和解，“我”甚至在母亲去世后不自觉地感觉自己的腿也跛了，好像它是母亲传递给我的勋章。而关于莱农，还有一个线索是，莱农和莉拉一样都选择了“背叛”自己的家庭，爱上了尼诺这个一表人才却到处沾花惹草的男人，和莉拉不同的是，莱农自上学时起就暗自喜欢这个男生，所以和尼诺的爱情（我们姑且把它称之为爱情）让她放弃一切，抛夫弃女。其实，对莱农而言，尼诺只是一个她想象中的影子，是一个抽象的存在。正所谓：“要爱具体的人，不要爱抽象的人。”或许，你可能一辈子爱一个人，但你并不是真的了解这个人。尼诺这样抽象的存在对女性来说其实是一种精神枷锁，是自己选择跳进去的漩涡。在莱农的一生中，我们看到了她与莉拉与众不同的友谊，她与母亲的关系，她的爱情，她的学业，她的成就。她的一生，就是一场逃离与和解的斗争，是一次提升自己阶级地位的斗争。从这个角度来讲，她也是在用自己的方式摆脱那不勒斯的丑陋和绝望，本质上，她和莉拉都在反抗的征程上。

我们的友谊是一场终其一生的相爱相守，爱与恨交织，情与怨相缠。

从第一部《我的天才女友》开始，莉拉和莱农的友谊便缓缓地展开，像是命运的双声道，经过火车的碾压之后又重归一道，旋即又分而岔开。莉拉结婚后，给莱农提供一间供她学习的房间，要她一直学下去；莉拉从不向人展示她的脆弱，除了在莱农面前；莉拉是唯一一个能真心对待并全心全意照顾莱农的孩子的人，“你的女儿就是我的女儿”；在莱农迷恋于尼诺时，莉拉能毫不留情地指责她，咒骂她，说她上了那么多年学依然是个白痴；对于莉拉来说，尽管她正确或错误地爱了一些人，但她最爱莱农。对于莱农而言“我希望她在场，这是我写作的目的”、“我还是最爱她，我没办法对她产生仇恨”、“有时候我想象，假如我和莉拉都参加了升中学考试……我们会是完美的伴侣”、“我渴望拥抱她、亲吻她，告诉她：莉拉，从现在开始，无论发生什么事情，我们都不能失去彼此。”、“我日复一日地写作就是为了赋予她形状，塑造她，让她平静下来，这样我也会平静下来”。或许女性友谊就是没有固定的规则，这种相守相伴的完全信任的强烈的感情或许会产生愤恨和背叛，但无妨，无论什么都不能推翻那深厚的感情，它像一座丰碑，屹立不倒。

其实梳理了莉拉和莱农的友谊之后，我想起了托妮.莫里森在《秀拉》一书中讲述的秀拉和奈尔的友谊，两对女友都曾因为一个男人分道扬镳，但最终都选择了站在女友一边，明白了对方才是自己最爱的人。而这也正是女性之间微妙且复杂、深厚又脆弱、坚韧又柔和、相爱又愤恨的情感体验。很多时候，我会想到，她们两者的友谊其实有一条很隐秘的线索，那就是她们都把对方想象成了另一个自己。对于莉拉来说，莱农所学的知识是她没有的但内心渴望的，所以她会希望莱农替她去看世界，去享受美好的生活。而对于莱农来说，吸引她或者说一直鞭策她的便是莉拉虽然没有上过多少学，但她聪明，她能精准地把握问题的关键所在，能一语中的击中她的心，更能为她女性意识的崛起形成一种指引，从一定意义上说，莉拉就是莱农真正的精神导师。其实谈到这里，我感觉自己也很幸运，有的人的确能一语中的击中你的心，的确能察觉到你内心微弱且隐藏的情绪，情感互通，灵魂共鸣，或许便是如此。只有你身为女人，才会知道这些丑陋的秘密关于女性主义，给我印象深刻的是波伏娃的《第二性》这本书，这本书也是我女性主义思想的启蒙之书，波伏娃从生物学，精神分析学等多个角度分析了男女之间性别的差异，指出了女性意识形成的极端重要性。而在“那不勒斯四部曲”中也赤裸地描写了男人的心理，诸如“他重复了两三遍，声音越来越大，好像是为了模仿一个古老的咒语——他出生前就有的一个准则。这个准则就是：你得成为一个男人，斯特！要么现在就让他屈服，要么她永远都不会屈服：要让你的妻子明白她是女人，而你是男人，因此她应该顺从你。”

、“男人都觉得，他们的每一项伟业，无论好坏，你都应该对他们崇拜万分，就像面对建立丰功伟绩，杀死恶龙的圣乔治。”“他跟我结婚，是想要一个忠诚的奴仆，所有男人结婚都是为了这个。”但莉拉自然不会盲目地顺从他们，“她对着他叫嚷着说，假如他要一个听话的老婆，那他就搞错了，她既不是她母亲，也不是他妹妹。”、

“她是唯一从一开始就表现出这种态度的人：可以卖命劳动，但绝不受辱。”、“假如你敢碰我一根指头，要么我会亲自干掉你，要么我让人干掉你。”其实莉拉的种种反抗正是女性主义精神的体现，她通过“种种劣迹”实施她的反抗，她不是一个所谓忠诚的女人，也不是一个处处顺从丈夫的女人，更不是一个任人宰割的女人，她是一个霸道的、骄傲的、大胆的、果断的、绝不会屈服和弯腰的女人，这才是女性该有的形象，这才是真正的解放自己，这才是真正的自我救赎，这才是实现自我完整的最佳且唯一的途径。我曾多次和不同的朋友有过交流，我们一起探讨女性的话题，关于结婚和生育。其中，有一个奇怪的发现便是越是有着较高学历和思想的女性，往往选择独身的越多，她们能从内心有底气和力量摆脱世俗婚姻和生育的枷锁，勇敢地活出自我，推动自我生命的完整性。而往往有着一般知识水平的人即使不想经历婚姻最后可能还会踏入婚姻和生育，无法彻底摆脱世代相传的思想禁锢，当然，也不排除真的有人渴望婚姻的可能。我不能说哪一种是错的或是对的，只能说每个人都有自己的选择，作为旁观者来讲，我只需要分析这种现象背后的成因并引某种行为为戒，丰富自己，完整自己。

　　讲到这里，让我想到《平凡的世界》中的田晓霞，田晓霞是路遥笔下的一个完美人物，也或许是这样一个完美的人物注定不可能存在，所以她早早地便离开了人世。田晓霞相比于田润叶来讲，无疑是更为优秀，更加解放的人，因此她们对待爱情的方式是不同的。田润叶虽然也是人民教师，但终究没有接受高等教育，或许是教育的差距让她的力量无法支撑如此巨大的精神压力，“尽管她也有比较鲜明的个性，但并不具有深刻的思想和广阔的眼界，因此，最终她还是不能掌握自己的命运。”选择了嫁给李向前。而田晓霞，她永远都是那个自由奔放的灵魂，试想，如果田润叶的经历放在田晓霞身上，她会如何选择？她一定会勇敢地活出自己，绝不会为任何事情将就，绝不会弯下她高昂的头颅。当然，田晓霞不是莉拉，田晓霞的行为方式一定不会极端和充满语言暴力，而是会将知识的力量传递给你，让你从内心真正地认可她，支持她。而谈到教育，也让我想起六月初看的《你当像鸟飞往你的山》这本书，其实就是教育带给人的改变，教育让人飞向了一个更大的世界。可是最终，人还是要回到故乡，麦家老师的《人生海海》其实不仅仅是书中的“我”与故乡达成了和解，还包括麦家老师本人。对于故乡，尤其是出生贫乏的人，我们的一生可能都想要逃离，但你无论逃离多远多久，故乡仍然扎根在你心里，你永远不可能拔掉它，剔除它，最终我们都会和故乡达成和解。那么，就这部书来讲，它的确是一部好的作品，它讲述故事节奏，它对情节的有序推动，就好像一切都那么真实自然，不像是虚构出来的，倒像是她一生的真实经历。而关于作者的真实姓名和性别，我宁愿认为她就是书中的埃莱娜（莱农），她真的拥有一段超越半个世纪的友谊，她真的拥有一个像莉拉一样的女性友人，她真的通过写作实现了自我救赎与和解。而我们，还有一段很长的路要走……

https://mp.weixin.qq.com/s/mVaNd2fevoTRTBGsL562Xg（原文出自这里）

PS.既然作者都想到《平凡的世界》里的田晓霞，那11月份就开始读一波《平凡的世界》吧！