与杨绛相处的一个下午

杨柳

【引子】

阳台的窗子是打开的，风把窗子吹得咯噔咯噔的作响。立冬前的暖阳，总是这样的善解人意，透过玻璃窗直射在肩上，一种温情的情愫包围着我，想要留下点什么。不管是带响的音乐还是一杯暖茶，亦或是一段怀旧的文字，都会把心素如简的心境带入到岁月静好的沉溺里，用什么来打发这一个独处的下午呢？

很自然的，很平和的就想起了那个‘最贤的妻，最才的女’的杨绛先生。在这个碎片化的时代，在这个容易滋生遗忘的当下，有越来越多的人不懂得蓦然回首时，那惊鸿一瞥的诗意与浪漫，也有更多的人在《我的未来不是梦》的慷慨激昂里展望着未来，可又有多少人能用一颗平实的心，去细细品味当下的真实与烟火人生里的酸甜苦辣呢？

虽然那些隽永的风景已成为回忆，但随着时间的发酵，在某一个瞬间总会有如诗如画的感觉，把这些画面转移到纸面上，也许才是最好的缅怀，最崇高的一份热爱，最真挚的一份情怀。

那么让我们一起走进这个最后一个被称为先生的奇女子―—杨绛。

【简介与作品】

杨绛原名杨继康，祖籍江苏无锡，1911年7月17日出生于北京，是家中的第4个女儿，是中国著名的作家，戏剧家，翻译家，通晓英、法、西班牙语。

四十年代，她有成名剧本《弄真成假》《称心如意》，被称为“喜剧双璧”，被夏衍和李健吾垂青；上世纪八九十年代，她有长篇小说《洗澡》、散文《干校六记》等，成了一个重要的现代知识分子创作现象；新世纪以来，93岁时写了她和钱钟书、女儿阿瑗的《我们仨》，96岁时出了《走在人生边上――自问自答》，103岁时出了《洗澡》的续集《洗澡之后》。还有翻译，包括最为重要的《堂吉诃德》；还有为丈夫编的作品，包括由商务印书馆推出的72卷本的钱钟书手稿集。

【 她甜蜜的爱情】

这个午后我与先生在交谈，在与先生相处的这一个下午，我的内心平静而安宁。

不同于往常写人物传记的模式与心境。我想用一种娓娓道来与具有仪式感的方式写下对先生的敬慕与热爱，我怕稍有疏漏，对不起想了解先生一生的读者，那样的话会是一种不负责任，或者说是一种无言的伤害。

那一句‘我还没订婚，我也没有嫁’就是对一见钟情最美好最直接的诠释。生怕错过，生怕一个转身就成了彼此的过客。没有甜言蜜语，也没有信誓旦旦，有的只是对爱所拥有的一份崇高的信仰。

从1935年结婚，到1998年丈夫的离世，63年相依相伴的岁月，63个春夏秋冬的相濡以沫，63年的相敬如宾，63年的互相支持，她是妻子，是情人，是朋友，而丈夫如孩子，如父亲，如她手心里的宝。她爱他的软弱无助，爱他的幼稚和傻气，也爱他的忧愁与惶恐。他爱她的才，更珍惜她的贤，或者说是依靠依赖的一种温暖。

两个完美灵魂的对等合一，让他们一直如童话般在婚姻的围城里，简单的满足着，快乐的幸福着。在彼此心灵的深处，有一个无人打扰的角落，用各自的文字修篱种菊，用一种无言的陪伴浸润时光，用一种包容和理解去温柔了岁月。

【经历与人格魅力】

在那个硝烟弥漫的年代，在那个妻离子散的岁月，先生和丈夫知道祖国有难，历尽千难万险，回国报效祖国，种种磨难罄竹难书。那些细节不忍猝读，如果细细写来，真的可以写一部《杨绛传》。 在接下来的那个特殊年代里，受尽侮辱，历尽风霜严寒，把厕所打扫的干干净净，把菜园子料理的生机盎然，把与丈夫偷偷约会的小确幸写得心酸而浪漫。

《干校六记》苦而不痛，看起来语言平平淡淡，内容无阴无晴，然而就是在这经过漂洗的苦心经营的朴素中，才能让人体会并感悟着绚烂华丽背后的一份隐忍。干净的心，才有笔下这样磅礴而巨大的表现力。《将饮茶》难而不怨，把生活赋予的种种磨难当做是人生的一种历练，苦中作乐，乐中蕴含着苦和酸。《我们仨》哀而不伤，文中写道：“现在我们仨失散了，往者不可留，逝者不可追，剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月重温一遍，和她们再聚聚。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”

杨绛说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是能逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”杨绛一人回到了北京三里河那个曾经的三口之家，再也没搬离过。她的晚年生活简朴而规律，笔耕不辍，深居简出。她开始整理丈夫留下的几麻袋手稿以及中外文笔记，共计7万余页。2003年，她整理出版3卷《钱钟书手稿集・容安馆札记》和178册外文笔记；2011年出版20卷《钱钟书手稿集・中文笔记》。

杨绛一生淡泊名利，生活简朴，却对慈善事业出手大方。她将丈夫和自己的全部稿费、版税，捐赠给清华大学，并设立了“好读书”奖学金，奖励好学上进、成绩优秀、家庭困难的学子。

《感言与道别》

2011年，是先生的100岁寿诞，她说：“我今年100岁，已经走到了人生的边缘，无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”先生对“回家”轻描淡写，无所求亦无所惧，因为人生没有留下遗憾。

这是一位在乱世中生活的文学巨匠，她的人生就像是澄碧的一片天空，白云悠悠的来，悠悠的去，只有极少数人能感受到这种大美。她的每一粒文字，她的每一枚心情，她的每一个细微的感悟，都能在时间的涟漪中变成永恒的水花，增长了我们的知识和境界，也让我们在她纯善美的演绎中，感受着文字的力量。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑”。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”这是箴言，更是慧语。

【我的爱我的告白】

先生活出了最美的姿态，不屑与谁争，与谁争她都不屑，她内心的淡定与从容，在岁月中坚守了一份丰富的安静。

“与君相识，犹如故人”，这是她与钱钟书的爱情，他们在婚姻中经得起风花雪月与大风大浪，也耐得住平平淡淡，柴米油盐。所以钱钟书说“她满足了我对爱人的一切要求，既是我的情人，又是我的同学和挚友”。

“最贤的妻，最才的女”，这是一个世纪以来丈夫对妻子最高的赞誉。她之所以被称为先生，是因为她独有的风骨和气质，还有她的文学造诣与在翻译界的翘楚地位。

先生的智慧和才华影响着一代又一代的国人，在逆境中顽强不屈，在顺境中人淡如菊，她的灵魂深情而优雅。即使走过岁月的风霜，也难掩她的风华。她走了，我们用文字祭奠，用仰望做最深情的注目！

“我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”这是先生翻译的19世纪英国诗人兰德的诗，是她的告白，也是做最后的告别。

2016年5月25日凌晨，105岁的杨绛在北京离世，她的生命画出了一个完美的圆。随着先生的离世，一个时代也随之彻底结束了。她是民国最后一位传奇女子，也是最后一位女先生，这位安静优雅博学的女性，用她的高贵生动而又深刻的灵魂影响着一代又一代的人

火萎了，她利利落落起身，她真的走了，也谢谢先生陪了我一个下午，太阳下山了，就此搁笔吧！