<p class="ql-block">作者：刘晓蔚</p><p class="ql-block">诵读者：妮妮</p><p class="ql-block">编辑整理：妮妮</p><p class="ql-block">图文：张平提供</p> <p class="ql-block">母亲居住的房子快要拆迁了，这是父亲离休时组织分给的住所，距今32个年头。几次回去，拍摄了四季中的房屋和院落，但还是想多回几次，与我32载遮风避雨的家，与那个处处留有父亲痕迹的地方，多处几日……</p><p class="ql-block">咦，</p><p class="ql-block">门前两棵枇杷树比房屋高出许多，那是父亲搬进来时亲手栽种的。远远看到她，一如看到父亲熟悉的身影，背着手站在枇杷树下，笑声朗朗迎候着他的儿女们。</p><p class="ql-block">父母都是河北人，随部队南下来到中原。从我记事到当兵离家，只记得一个退了色的帆布手提箱，还有两只大木箱，伴随全家进出一座座城市。我们有时住简易招待所，有时和大院孩子住集体房，真正能全家住在一起，离下次调动就不远了。我当兵后，单位一参谋出差去过我家。回部队他煞有介事地问我有几个家，我莫名其妙回答就一个啊。他失望地嘟囔：“还不如我们农村呢，再穷也有祖上留下的几间房和大木头柜子。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我结婚回家正值春节，母亲很高兴也很为难，因为家里房子不够住。她和管房子的叔叔商量，能不能给我家调一间住房。父亲为这事很不高兴，母亲分辨说：“孩子结婚，大老远回娘家却住在外面，怎么想也觉得对不住孩子。”父亲说：“孩子回来是看咱们的，见到咱们就算到家了。”后来，部队办公楼的半间仓库做了我的临时新房。走进那间房子，一边是铺着崭新被褥的木板床和搭着崭新塑料布的旧三屉桌，一边整齐地堆放着公家的杂物。为给我们安置一个整洁舒适的房间，母亲把仓库也仔细打扫了一遍。</p><p class="ql-block">一直到父亲离休，组织分给父亲这个小院，我们才算有了固定的住所。父亲居住十载，突发脑溢血离开了我们。料理完父亲后事回部队时，我沉重地脚步怎么也迈不出家门。终于走出院子，又一次折回家中。推开一扇扇门，环视一间间房子，很想把这个家留在记忆里，可房子很大很空，我不知道该记住什么。茫然走出家门，抬头看见父亲栽种的枇杷树时，情不自禁泪流满面。</p><p class="ql-block">我抱着树，把脸颊贴在树干上，一如贴近父亲宽大而厚实的胸膛。儿时的一幅画面慢慢浮于眼前：那是一个少有的全家团聚的周末，母亲忙着烧饭炒菜，我帮母亲剥葱、提水，弟妹们围着父亲玩石头剪刀布的游戏。煤炉上，蓝色火苗欢快地舔着锅底，院子里弥漫着爆炒仔鸡的肉香和米饭的清香。</p><p class="ql-block">我明白，那幅画面就是我心里对“家”的全部定义。父母在的地方就是我的家，如今父亲长眠在这里，不管我走到哪儿，这便是我永远思念和想往的家了。</p> <p class="ql-block">尔，</p><p class="ql-block">信步大院，各家主人的现状从庭院窥见一斑。菜地郁郁葱葱，院落条理井然，说明主人家人丁兴旺；小院荒芜，葡萄枝桠疯长，说明主人或居儿女处，或久卧病榻；院门一把大锁经风历雨，锈得不能开启，也就联想到墓地又多了一座坟茔。</p><p class="ql-block">这里将息的，是曾经叱咤风云的一代军人，他们走过二万五千里长征、八年抗战、解放战争，最终没能走出衰老和自然消亡的生命轨迹。每次回家，母亲总会告诉我，谁谁不在了，谁谁走了……</p><p class="ql-block">走了的，心里还有他们年轻时的威猛严厉，尚存的，倒让我模糊了他们年轻时的形象。经过坐着轮椅的张伯伯身边，我叫声伯伯，推着他的老伴高姨说他已经不认识人了。时光如梭，那个曾经单枪匹马冲出日寇重围，给主力部队送信，赢得时间赢得胜利的年轻通信员，如今让我无法适从他的存在。心，落寂、荒凉。</p><p class="ql-block">保姆问：“司令大还是政委大？”我漫不经心回答：“一样。”她接着问：“司令和乡长呢？”我惘然。保姆说：“乡长家比司令政委的房子大多了，三层小楼。他家粮食和鸡鸭鱼肉不用买，全是送的。客人来家留个信封，厚的是钱，薄的是省城购物卡，乡长一家过几个月就开车去省城买名牌衣服。”</p><p class="ql-block">父亲到走没穿过名牌，除了军装，最贵的衣服是我孝敬的、部队价拨的飞行皮衣。父亲那个年代，当官是为人民服务的。记得有一次放学回家，我听到父亲很大嗓门说话，隔着门缝朝里看，父亲正训斥一个叔叔，年轻叔叔流着泪，父亲还不依不饶：“你以为这是什么地方，你想来就来想走就走？你一个男人就这点出息？！”</p><p class="ql-block">后来才知道，叔叔的妻子在外地，结婚几年没孩子，为这事叔叔想复员。那时候，为个人问题向组织提要求是很丢人的事，所以父亲很生气。很晚了，还听父亲不知跟谁打电话说叔叔的事情。</p><p class="ql-block">过了一段时间，叔叔和他探亲来队的妻子拎着两瓶家乡酒来家，我才知道组织出面，把叔叔调到离家较近的部队了。父亲再三推辞，人家硬要留下两瓶酒，父亲就让母亲做了四个小菜，开了这两瓶酒为叔叔饯行。那时候家里不富裕也不兴请客，所以这件事我印象很深。</p><p class="ql-block">门前枇杷树成了父亲的化身，不管什么时候回来，我都久久仰望，一如仰望我敬重的父亲。父亲的恩泽浸润儿女一生，也让儿女受益一生，我们终因无法回报而愧疚……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【作者陈述的点点滴滴彰显老一辈军人的风骨与世间百态；妮妮姐贴切诵读感染人心！棒棒哒！</p><p class="ql-block">意犹未尽，妮妮老师的诵读完全契合了作者心情，赞一个！】</p> <p class="ql-block">彡</p><p class="ql-block">与我家毗邻的郭伯伯老两口离世后，房屋居住的是他儿子小五子一家三口。小五子对我母亲说，有人出资上万，想买他家院里那棵桂花树。桂花树是郭伯伯生前栽种的，如今绿荫如伞，庇护着半个院落。花开季节，金黄色小花星星点点、一簇簇开满枝头，树下也洋洋洒洒金黄一片，整个院子清香怡人。小五子婉拒了这事。</p><p class="ql-block">母亲说：“今后搬楼房，树也搬不走，给树找个人家，你们也留个念想。不卖，那树和房子就一起没了。”小五子低头不语。</p><p class="ql-block">我朝前排兰伯伯家望去。他家后院的枣树死了三年，如今树干依然挺直，光秃秃的枝桠像一双双手伸向苍天，悲呛地呼唤着天堂的主人。这棵枣树活着时枣粒饱满，又脆又甜。枣还没熟，调皮的孩子们就趁午休跑来用棍子打枣，兰伯伯老两口儿心疼枣树，一到中午就搬个躺椅，轮流在树下值班。枣子稍红，老两口就把儿子叫回来上树摘枣，挨家挨户给邻居们送去。兰伯伯离世那年，母亲疑惑的对我说：“说来也怪，今年这枣树结的枣子一点甜味没有，连孩子们都不来摘了，莫非是你兰伯伯去世的原因？”两年后兰伯伯老伴苏姨也走了，直到街上叫卖大枣，人们才发现，这棵枣树竟和主人一起谢世了！</p><p class="ql-block">入夜一场大雨，隐约听得雷声。第二天早起，得知郭伯伯家的桂花树被雷击倒了。去看时，离地一尺处树桩断裂，树干枝叶面向老屋，覆盖着半边庭院。目睹眼前，我惊呆了！32年，整整32年，任电闪雷鸣狂风暴雨，任水淹房舍两日不退，桂花树自是“叶密千重绿，花开万点黄。”而今隐约雷声短暂暴雨竟能树桩断裂？莫非灵似仙洁如玉的桂花姑娘听懂了小五子与母亲的谈话，毅然决然为主殉情？</p><p class="ql-block">又一次仰望枇杷树。两棵枇杷树的根，已经和我家房屋地基盘根错节，地层深处，紧紧缠绕着石基的身体，坚定而有力。这，也许是枇杷树对父亲的一个承诺？我家的枇杷树，这么多年，秉承父亲的责任，集日月精华之硕果滋养他的儿女们，而今，又选择与老屋共存亡，虽是草木，更比儿女情长啊！</p><p class="ql-block">尾声</p><p class="ql-block">曾几何时，老院将一片废墟、高楼林立了。生活在这块土地上的后代们是否还能记起，这里曾居住过一代共和国的将士？</p><p class="ql-block">我家的枇杷树，到那时，你一定会新芽破土，在风中摇曳你所目睹的古老故事……</p>