您，并没有走远……母亲去世十二周年祭

周建军

一代人有一代人的使命。每一代人的青春都灿烂过,也痛苦过,否则怎么叫青春呢?每一代人的命运都随时代跌宕起伏过,颠簸磨难过,否则怎么叫命运呢?但是，每一代人都有自己值得留恋和回味无穷的芳华岁月。

2023年11月25日，是我们最亲爱的母亲去世整整十周年的日子。在此，我谨以本文表达深情的祭奠。

今天，让我们重温在您去世后，我们在最后的告别仪式上饱含着热泪向您致的悼词……您能听到吗？

1930年1月10号，您出生在天津市河北区敦益里一个普通的家庭。虽然过着清贫和艰难的日子，但我们的姥姥，也是您和我们三个姨的母亲是一名教员，含辛茹苦地培养了你们四个姐妹健康成长。

这就是您的母亲、也是我们非常慈祥、善良、和蔼的姥姥。记得“文革”初期我和大妹在天津长驻了一段时间。那时每天早上我都和三姨夫到建国道路边的一个小店去买早点。姥姥总是嘱咐:除了煎饼果子嘎巴菜，别忘了再买几个糖饼。打那以后，我才知道，原来还有一种美食叫“糖饼”！

在老于家，你们是“四朵金花”！那时你们都是那么的青春靓丽，英姿勃发！

这是你们四姐妹和姥姥在一起。

这是姥姥和您、我三姨在北京颐和园的合影。

这是姥姥、你们四姐妹，以及第二代的“三朵金花”（小茜、宇君、小彬）和小华的合影。

您在老于家里排行老二。听姥姥说过，您幼时好外出玩耍，总是不叫就不知道回家吃饭。可能正是由于这点，您并没有在天津读大学，而是跑到了当时尚未解放的北平上了师范大学，并想着毕业后能像姥姥那样做一名教师。在学校里，您秘密参加了共产党的地下组织。北平解放后，您和我们的父亲几乎同时毅然决然地参加了解放军四野的南下工作团。听姥姥说，您南下前没有告诉她，以至于她为您担着心，眼睛哭坏了，后来竟几乎看不到东西了……

这是您入伍后拍的第一张照片。那时，您满腔热情，心中恐怕只有一个信念:打过长江去，解放全中国！

青春不是年华，是心境，是无边的憧憬。芬芳的岁月，有时不会想起，但总不会忘记。时光煮雨，山岚如黛，一切都那么熟悉，一切都刻着印记。

您同南工团的战友在南下前一起返校向老师告别（右二是您）。

左一是您。

南下出发时受到北平市民的夹道欢送（左一是您）。

就这样，您随着南下的部队，穿过北平城出发南下。

沿着平汉铁路徒步行军在南下的路上。

经过几个月的边走边打，你们徒步行军进入到了广西。

工作团武装下乡，宣传清匪反霸和土改政策。

到了南下的终点广西柳州后，您和战友们迅速开展了清匪反霸、土地改革工作。这是你和战友们的合影（最后排左一是您）。

和南下工作团的同志们合影（后排右一就是我的父亲。）您同我说过，这个时候你们才刚刚认识。

经过两年多的共同战斗，您和我们的父亲终于结合在了一起。后来，你们从广西调到了广州市委工作，再之后，又随着老领导何伟同志（原新四军和四野大军的高级将领之一）上调到北京的中央机关工作。到北京时，已经有了我。听您说，您当时是背着我，两只手提着装满了全部家当的一个箱子和一个袋子，经过几天几夜才到了北京（这时北平已改称为北京了）。

你们所在的四野南工团，有着血写的、可歌可泣的历史。它是一面鲜红的旗，是一座令人敬仰的丰碑！

这是您为纪念四野南工团南下而亲笔写下的《激情燃烧的南下岁月》一文。

这是党和国家对你们团队的这段光荣历史最好的褒奖。

尽管这几枚纪念品很普通，但对您来说非常珍贵。

后来，当我还没上小学、大妹刚出生不久，你们就肩负国家使命，强掩着骨肉离舍之情远赴叙利亚和黎巴嫩任职。

您和爸爸在中国驻叙利亚大使馆工作期间。

你们在大马士革街头。

您在使馆的院内。

您在中国驻黎巴嫩使馆工作期间。您的身后是黎巴嫩的国树～雪松。

你们在黎巴嫩街头。

在意大利。

在土耳其工作期间，你们圆满完成了接待中国国家主席李先念来访的工作。

在意大利的威尼斯水城。那时您是多么的英姿勃发、光彩照人啊！

在中国驻法国大使馆工作期间。

在法国。

在法国。

在老挝访问。

在老挝访问。

1991年，您从工作岗位离休后，投身到中国儿童少年基金会的公益事业中，并做出了突出的贡献。

当您听说云南某地的苗寨因极度贫困和当地的陋习，很多女童上不起学，或中途辍学而失学时，您毫不犹豫率队远赴云南，捐款捐物，并认领了一个失学女童，资助她直到大学毕业。

这是您认领并按时、定额资助的失学女童。她到家里来过好几次，叫您“于奶奶”。她来时，您都会准备一桌好吃的。应该说，您的善举改变了她，以及像她一样的许多女童一生的命运。但是，自您走后，我们就再也没了她的音讯。不知她现在何处？过得怎样？但是我想:她懂得感恩，会永远记住她的“于奶奶”的。

慷慨捐助，拳拳爱心。

向其他女童捐赠学习用具和用品。

鼓励女童一定要“好好学习，天天向上”。

其实，当您还在中国驻法国大使馆工作期间，就曾向法国的华人华侨介绍过中国云南失学女童的情况。在您的宣讲和动员下，他们踊跃向云南省捐款捐物，使许多女童得以复学并重新改写了自己的人生。

应天津市政协副主席和市妇联的邀请，您陪同法国华人首富“陈氏兄弟”访问了天津。

通过您的工作，陈氏兄弟向天津下岗女工的孩子们捐赠了巨款，使得这些孩子们能够顺利完成学业。

由于您在资助失学女童方面所做出的突出贡献，全国妇联和中国儿童少年基金会对您投身这项公益活动给以了最高褒奖！

后来，您在《遗嘱》中写给我们:如果什么时候想您了，就到八达岭长城脚下的“中国儿童慈善公德碑”来缅怀您，同您说说话。

公德碑两侧的玻璃幕板上，刻着您和其他奉献了爱心的人的名字，当然，还有您的好友冯丹黎女士的名字。

这十年间，我们从2014年春直到2018年春，从不间断每年都陪爸爸来到这里缅怀您，和您说说话。

自爸爸病重再也不能来时，即使疫情肆虐，我们仍然每年的春天都会来到这里，轻轻地擦亮在玻璃上刻着的您的名字。

啰里啰嗦说到这，我想，此刻您在天之灵如有知的话，可能更想再看看您深爱着的家人和挚友吧？

这是咱们全家难得的几张“全家福”中的一张。

你们二老同建军一家和宇君一家。

您和爸爸生前同你们敬重的老首长、老领导何伟伯伯的女儿何生一家在一起。

这是你们和我们全家在一起。

这是你们和宇君全家在一起。

这是你们同我们三兄妹以及大妹的男朋友的合影。

我和你们在家中合影。在你们晚年时，我也闲下来了，能有更多的时间陪伴你们了。我们共同度过了很多亲情满满、既温馨又快乐的时光。

宇君和你们在家中合影。

您和孙女甜甜、外孙女三三在一起。

这是2010年1月份、当您过八十大寿时，凡是在北京和天津的亲戚悉数欢聚一堂。大家其乐融融、兴高采烈，为您送上了最美好的祝福。我想，这应该是您最愉悦、最高光的时候吧？

这是您和爸爸同特意从天津前来北京参加你八十寿宴的大姨、三姨夫妇、老姨夫妇、文姨夫妇的合影。

这是您和大姨、三姨、老姨、文姨的合影。

这是您和爸爸同台湾来的典叔夫妇、在沈阳的我大叔夫妇和小叔夫妇，以及我们几个小字辈的合影。

这是您和外孙女三三在一起亲昵。

这是您和爸爸同甜甜、三三在一起。

在“文革”期间，咱们家人风雨飘摇、天各一方。您和奶奶带着还在上小学的宇君先是到了湖南攸县的“五七”干校，后又去了江西的干校。奶奶从干校回到了衡南老家后，就再也没能回到北京，永远地留在了那里。后来您回京后，爸爸又去了山西的干校。而我则去了黑龙江插队。只留大妹周丽君一人在北京。但是您都坚强地挺过来了。当您重回北京并刚刚安定下来不久，您就不辞辛苦，南下探望了被下放在一个小县城里的表舅，北上到黑龙江富裕县看望在那里插队的我。您以炽热、宽厚的情怀，维系住了我们全家。

您和宇君在巴黎的艾菲尔铁塔。

您和宇君在国外。

宇君夫妇途径巴黎时和你们在一起的合影。

我们一块在龙庆峡游玩。

这是我们去天津时，同在天津的老于家的第二代合影（缺小泓、小涛和小彤）。

对了，2013年您的孙女甜甜结婚了，但您因病未能出席他们的婚礼。这十年，您孙女家庭幸福、事业有成。特别是他们不像我们第二代只能生一个，他们俩现在有了两个非常美丽、聪明、天真、可爱的小千金、小宝贝。大丫现在已经上小学一年级了，她的作业连得了好几个“优”。这些年她一直在参加芭蕾舞的训练，跳的很不错！另外，她画的画还参加法国驻华使馆文化中心举办的保护环境方面的画展，并且获得了二等奖。二丫现在已经5岁了。她很喜欢唱歌，定期参加辅导课，现在能唱得有腔有调了。她们俩虽然没见过您，但每次来家里时，大丫都会看着咱们的合影照，说这是“太姥姥”。我衷心祈祷您能庇佑她们俩健康地成长！

还有您的外孙女、咱家的才女刁三三。她现在也是身体健康、事业有成。除了工作外，她很喜欢到各处去旅游。

您和小三三在家中的合影。

2019年底，新冠疫情汹汹袭来，打乱了人们原本安宁、和谐的生活。等到疫情终于过去后，时间已经来到了2023年初了。2月25号，我们和甜甜的全家一块去了天津，看望了小明夫妇，并祝贺小明七十岁的生日。

今年10月5号，我和陈雁、宇君一同去了天津，先后看望了小明夫妇和三姨，并和老姨以及第二代的“四朵金花”（原先的三朵再加上李泓）一块聚了餐。尽管三姨和老姨已是高龄，但她们的身体都健康，精神也很好。

这是十年前、即2013年的春天，我在咱家院子里给你们二老照的像。虽然迎春花还没到盛花期，但你们沐浴在春日的暖阳下，神态安详、慈祥端庄，就像你们六十多年前刚出国工作时那样。但非常遗憾的是，这是您和爸爸最后的一张合影照。

亲爱的妈妈，您离开我们已经十年了。在这期间，我们常常会睹物思人，或是会触景生情想起您，念着您。有时我甚至恍惚地觉得您可能还是像咱家以前常有的那样，又离开我们去国外长期工作了，说不定哪天您还会回来呢……

但是，整整十年了，我总等不到您的归来。于是，我前年就在咱们的院子里种了一棵元宝枫树，我想象着您能像这秋日蓝天下的红叶，虽已干枯，但灿红依在。

十年如白驹过隙转眼即逝，我也过了70岁了。而您早已化成了一片片的山岚，永远悠然飘逸在您所挚爱的青山绿水间。

我们知道:

您，并没有走远……

周建军、陈雁、周宇君、刁鸣生、周楚卿、闫学颖、刁周玮

共祭