王凤岐的美篇

王凤岐

《唐山、宁河大地震47年祭》

回忆录之二

1976年7月28日凌晨发生在唐山、天津宁河的毁灭性大地震，是全世界人们意想不到的。是唐山人民想不到的，更是天津宁河人民想不到的。

1976年7月28日凌晨3点45分左右，一场毁灭性大地震，突然袭击了以唐山为中心的华北地区，那时候我在宁河县芦台电影公司做影片发行工作。由于临近八一建军节，我们电影公司所有的人倾巢而出，几个人为一组带着影片和放映机随着县领导去各个部队慰问。7月27号晚上我被分配到八号部队陪着县领导慰问，在电影演出时，我抬头看见蓝蓝的天空上突然出来像五根手指一样的雪白云彩。当时只感到新鲜，没有想到是以后地震的连带性的自然现象（据说大地震之前有的地方提前会出现这种自然现象）。

从“八号部队”慰问回来后，已经是后半夜12点多，我整理完影片后，简单擦洗了身上，想抓紧时间睡一觉，第二天早上还要继续上班。等躺在床上时，已经是凌晨一点多了，可是，就是睡不着，不知道什么原因，就以为是天气燥热造成的。就在翻来覆去，迷迷糊糊时，突然大地在剧烈抖动，因为晃动的厉害来不及思考，我急忙钻到我床铺前面的办公桌（1.5×3米）下面。此时就感觉到我头上三间房的木质断间已经不断的砸在我办公桌上面，北面储存影片的仓库的一面墙已经倒在我办公桌上面。在办公桌底下我是最难熬的阶段，因为我办公桌底下是人防工事的出口。最害怕的结果是，因为电影公司是芦台的最老的建筑物（大约有二、三百年的历史，而且这个房子是砖泥结构，牢固性非常差，遇到大地震时特别容易倒塌）。大约过了30秒左右，强烈的大地震上下，左右晃动完之后暂时停下来了，我还是比较幸运的，我住的房子虽然也歪斜了，但是没有彻底倒塌。我慌慌张张地扒开办公桌前乱七八糟掉落的东西，跳到上面，那时候光着脚，卯足了力气，一脚把玻璃窗连同纱窗踹了出去。顺着窗前的小树爬到了外面，等到了当街时，我惊呆了，在我的视线之内已经没有站立的房间了，天空上飘着蒙蒙细雨，东方上空不时的闪烁着紫光（后来才知道是地光）。

当时我看了看我自己，身上只是穿着背心、裤衩、脚上没有鞋。我想，这样不行，到处都是玻璃碴子，铁丁子、乱木头，废砖。这时，我又顺着小树爬回屋里，穿上鞋和裤子，又急忙跑了出来。我再看电影公司的大门已经倒了，我对面的电影公司经理已经砸在屋里，破砖、碎土已经把他掩埋到脖子下面，只剩下脑袋露在外面，就听到他呼吸急促的喊着我“凤岐快救我”！他的房间已经倒塌，只剩下山墙还在颤颤巍巍立着，看起来特别危险，我不顾一切的爬过去，用手扒开他胸前的乱土，使他尽快恢复呼吸，把他救出后。再往后看，公司会计、出纳，影院经理全砸在里面。我们几个人陆续把这几个人扒出来。只有影院经理张国才没有救出来，因为他倒在自己的床铺下面，他是廊坊地区安次人，由于家里面准备盖房，买的一些玻璃、装饰材料，花生之类的东西塞满了铺地下，地震时他裹着棉被想钻床底下，无奈床下面已经容不得他进去，所以，他只进去一半身子，就被五棵40公分的净木檩子和一个60公分见方的大松木坨全压在他床铺上，他的单人床铺帮，立刻就像挂面条一样压断了。（这个人太好了，共产党员，人性特别好，是影院经理又兼任一个单位的斗批改工作队的队长）。电影院的负责人陈春付拿着手锯把大木坨锯断，我们几个人费了九牛二虎之力把张国才抬到废墟上 。

天亮了，电影公司经理吩咐我，到各个员工家里去找人把张国才抬出去，那时候整个芦台就是三条街。我踉踉跄跄的走在大街上，辨认着每员工的住处，可是整个芦台街里已经没有活人下脚的地方。街道上布满了尸体，三个一堆，五个一堆，横七竖八摆满了街道的每一处缝隙，我只能找空档跳着走。即便是找到了人，也是胳膊腿受伤不能动，我只能是空手返回。没办法张国才的尸体只能暂时停在倒塌屋顶上。我和电影公司经理两个人用广告牌在废墟上搭了一个临时遮雨的简易棚，就在上面坚持了四天。我之所以没有回家是因为我负责影片发行工作，管理着1000多部影片，当时认为责任重大，不能玩忽职守。

影院经理张国才是在第三天，才由我师傅杨臻、文化局副局长闞胜宇和我三个人把他抬出去，运到死尸集中点。这里还有一个小插曲，张国才的尸体在院里停着，第二天夜里正赶上下小雨，有个猫在他身边经过，此时正是夜间，院子里面没有电，漆黑的伸手不见五指，就听见死尸旁边咕噜，咕噜响（猫踩碎砖头发出的响声）。电影公司经理吓得连喊再叫，并且扔出砖头。我当时心里也挺紧张的，恨不得尽快天亮。

大地震后第一个任务就是“自力更生，重建家园”，我们单位还要处理几位死去的领导和职工以及十几位逝去职工的家属。当时电影公司已经全部倒塌，重建任务非常繁重，所有的办公用房都是自己建，而且没有任何外援。就这样我们人人都是木工，个个都是泥瓦匠，没有任何人有任何怨言，没有任何补贴，解决住的问题，又解决了正常工作的地方。在简易环境下继续工作。就这样我们那一年给县财政上缴了25万利润，当时的25万比县直大企业上缴的利润还多。县领导非常吃惊。

这场大地震使唐山人民失去几十万个鲜活的生命，宁河县也有二万多人瞬间失去生命。大地震使我失去了很多好友，其中电影院国家一级放映员刘亚魁，卫生局小闫（蓟县师范同学），电影公司书记王玉泉 ，电影院经理张国才……，到现在他们的音容笑貌仍然浮现在眼前。无论多少年仍然怀念他们。祝愿他们在天堂快快乐乐，极乐世界没有痛苦。