从淮河边走来的李克强

潘大明

我见过一些领导人，没有见过李克强。这些年，我花了不少时间行走在淮河边，耳闻不少关于他的故事。

定远人称呼时任总理的李克强为克強，很少连名带官职的。他的祖上在这里生活，祖屋也在，据说他还有亲戚在故乡务农和做小买卖。这大概是家乡人的缘故，自然而亲切。我见过那祖屋的照片，草顶泥墙，与那时大部分农民的住所并无二致。一天，定远的友人驾车一起去寻访古战场，途经某地时告诉我，“克强的老家就在附近，顺道几分钟就可以到。”自从研究近代史后，我走过不少“大人物”的祖居地，当地出于需要常常把它搞得神神道道，说风水如何。我是不信这个的。“大人物”是时代、自身的智慧能力、努力和机遇的结果，与祖屋风水一般没有多大的关系。有生活经验的人都会择宜居之地而住，宜居之地必为良处，符合居住的一般规律，喜欢风水的人总以风水的方式进行解读。于是，小车便没逗留。友人告诉我，克强早年在这里居住过，时间不长。现在，修缮后，保护了起来，也没有挂什么牌匾，但是当地人都知道。“他在这里大概是什么时候？”我问。“十年浩劫时，省城没办法上学了。在老家，一边放牛一边看书，有时还在庄稼地护青。”友人回答。

我脱口说了一句什么什么之乡的话，是因为记起历史上定远还出过李善长、胡惟庸这样的名相，那是五六百年之前的事情了……

挨着定远的凤阳，紧靠淮河，是朱元璋的老家，我去过多次，自然知道李克强曾经在这里插队落户过，地方就在明皇陵边上，但是从来没有去过。听说也有修缮。后来，我领着沪上文史以及电视专家赴凤阳考察明中都，从明皇陵出来时，朋友陈怀仁、夏玉润特意安排去了东陵村的知青点。李克強大约是1974年春，19岁时带了两木箱书到这里“接受贫下中农再教育”，开始了四年多的知青生活。那时的凤阳贫穷，生活条件极差，由于水土不服，他曾经一度皮肤溃烂。李克强照样坚持每天到田间劳动，从不叫苦。据乡亲们回忆：他一年到头背着个挎包，上面印有“为人民服务”的字样，包里装着干粮、咸菜和书。其实，当时的 年轻人都喜欢背这样的挎包。不过，不是每个人包里面都装有闲书的。他在下地劳动间隙，常常一边就着咸菜啃干粮，一边读书。知青点的生活有点糟糕“没人烧饭”，谁也不服谁。李克强当知青组长之后，知青们逐渐开始安心学习和劳动。他不是一个天生具有魅力收服人心的人，他会讲故事，比如把《流浪者》（1953年的戛纳获奖作品）讲得很十分精彩，这种才能在缺乏娱乐的乡下受欢迎。表现出色的李克强成了凤阳县“知识青年先进代表”。他在这里入党，21岁担任大庙大队支书。在老乡们眼里仍然是那个刚来时的模样，本来就近视的他长期点煤油灯看书，他并不长于力气活，修水库的时候，他是亲自加入背石头的大队干部之一。年轻的李克强有两个法宝，一是自己埋头苦干，二是给大队的管理做减法，实行更公平的按劳计酬。高考恢复后的第一年考入北大，收到录取通知书时，据说他还在田里劳作……

他来到凤阳插队落户时，教育部以及所属单位的五七干校已经在凤阳，王剑英也下放在这里，他是人教社从事历史地理的编辑，利用空余时间，对县城内的明中都进行实地考察，写成《明中都城考》。一次，他在火车上邂逅李克强的父亲李奉三，李奉三介绍儿子喜欢历史。王剑英回到北京后，经常与李克强书信来往，发现他还是很有历史基础，读过不少书。1977年传来了恢复高考的好消息，李克強跃跃欲试。在填报志愿时，他有一些下犹豫。王剑英早年就读燕京大学历史研究院，对燕园有份特殊的感情，写信告诉李克强应该报考北大。李克强在为纪念北大110周年所写的《师风散记》一文中，曾回忆道：在填写高考志愿之前，曾收到王剑英的来信，“他早年毕业于北大，深以为那里有知识的金字塔，因而在信中 告诫我，要珍惜十年一遇的机会，把北大作为唯一的选择。当时的我，多数时间是和乡亲们 一起为生存而忙碌，几乎不敢有奢望。在生存欲和求知欲的交织驱动下，我还是在第一志愿 填写了本省一所师范学院的名字——据说在师范学院读书是不必付饭钱的。即便如此，我对北大依然存有难以抑制的向往，于是又在第二志愿的栏里填下了大。大概是因为北大有优先权，没有计较我这几乎不敬的做法，居然录取了我。”当时，李克強把北大历史系填了第二志愿，没想到被北大法律系录取了。李克强还托王剑英了解怎么没被历史系录取的情况。谈到高考，他对王剑英兴致勃勃地说考地理有一道题问地球的半径，难住了他。他想起毛主席的诗词“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，周长半径二派R。用诗词数学知识解开地理的考题。

到北大上学后，李克强利用休息日经常骑着自行车来王剑英家聊天，请教王剑英应该读什么书。王剑英给他开了一串书单。没想到的是，他在完成繁重的学业外通读了这些著作，并和王剑英进行探讨。每次离开王家后他还要去西单新华书店看书买书。有人问他怎么会有这么多时间，李克強回答每天只睡四到六小时……王剑英在香山编教材时，李克强还特地去看他，并留下合影。后来，李克强当上了领导干部，常与王剑英联系，逢年过节送来贺卡、花篮果篮。

李克強帮助出版王剑英遗作一事，我有一些耳闻，并不知道细节。友人夏玉润是凤阳的明史专家，亲身参与了这事儿，他回忆说：2002年与陈怀仁写信给时任河南省委书记的李克强，商谈出版王剑英遗作一事。李克强接到信后，先给王剑英夫人打电话，询问是否知道这事。他获悉属实后，叫省委陈副秘书长打来电话，“要我们将书稿寄给他看看。李克强看过书稿了，表示同意出版。并问我们想放在哪里出版，河南、安徽、北京都可以。当时我们建议在北京出版。他同意了，让我们来郑州取书稿，见一次面。不巧的是，我们到达郑州那天，兰考县黄河大堤内有两处小圩子破堤，他陪同国家救灾队指挥抗洪抢险去了，是陈副秘书长接待我们的。之后，克强同志亲自安排在中国青年出版社出版发行。当时经济不发达，出版一本书，特别困难。”

感人的不是李克强帮助落实出版社的事，而在下面的故事。近日，夏先生在微信里发表了如下一段文字,是中青社相关负责人胡守文的回忆：“起先是李克强的秘书打来电话来，说李书记的老师要出版一本历史书，叫我们帮助出版发行。我答应了。两三天后，我到河南出差，打电话给李书记办公室，想当面请示出书的事情。秘书说他不在，回来后向他汇报。晚饭后，李书记给我打电话说，自己的一位历史老师，已病故了，他研究明中都很有成果，有人编成了一本书，想在你们那出版。我满口应承。李书记又说，这是研究都城史的史料书，可能读者面窄，销售量小，要贴钱的，贴的钱由我付。我说，李书记，你从来都没找过我们办什么事情，这点小事，我们给你办了，不要你付钱，如果书的内容好，也不一定贴钱。他又说，我了解，你们各编辑室都是有经济指标的，都不想接收销售量不好的书稿。再说了，领导打招呼的书多了，你们也承担不起，一定不能要你们贴钱。我还要再坚持。他说，如果贴的钱不要我付，就不在你们这里出版，我另找出版社。最后，我只有同意他的意见。”

在同日的微信里，曾任凤阳县委书记的徐广友，发了这样一句话明中都“东华门风波后，不是他（指李克強）的批示，就没有明中都遗址保护规划，和现在一系列的展示项目了。”我发现这一条徽信后，赶紧与他取得联系，问明原委。他告诉了一些真相，从中可见李克強对地方工作的了解、支持，和实事求是处理问题的方法。

淮河是一条让我魂牵梦绕的大河，发端桐柏，千里入海，与秦岭共同构成我国一条重要的南北分界线。两岸诞生了老子、庄子、管仲、刘安等一大批古代哲学家、思想家、政治家、军事家、文学家、水利学家……形成探寻事物发展规律，遵循规律、依照事实办事，尊重人性、反对強权的淮河文化特质。从淮河边走来的李克强，与这一特质有着内在的联系？我无法说清楚，也许淮河边绽放的黄花会告诉你……

（除文中已说明出处外，本文还参考了一些作者发表的文章和微信，在此表示感谢）

11月2日初稿，修改于11月5日