（老物件）书桌上的流年岁月

青唐散人

终于下定决心将真正意义上，陪伴自己十多年的书桌更换了。之所以这么说是因为它并非是第一张，而是第一张完全有桌子模样的书桌。

二十多年前，在批发市场开小店时，一块木板钉成的长六十公分、宽三十公分的小货台，那才是第一张让人联想不到书桌的“书桌”。

在那块丝毫看不到书桌形状的“小货台”上，不知道自己看过多少书。但三年的系统学习，在完成“汉语言文学专业”成人自考后，学过的学习笔记本有近三十公分厚。在那张小台上，习作了第一篇短篇小说，第一篇中篇小说，若干散文和现代诗以及尝试模仿散文诗。

在开店的那七、八年里，我白天是一个无利不起早的小生意人，披着一身世俗讨价还价于各种面孔，同时也面对和抵御着各类诱惑。夜晚，当熙熙攘攘的市场归于冷清后，我在书本里翻找着自己可以安身立命的远方，寻找着自己的热血和梦想！

那几年里，我梦游在无数个没有方向的白昼，梦想在无数个明月千里的夜晚。那几年里，白天是忙忙碌碌又纷扰复杂，晚上则闭门挑灯夜读，累了就打地铺，忍受着夏日蚊虫的叮咬，熬着严寒从四周的围拢。

年复一年，春去秋来的流年岁月里，也让文字在内心烙下了深深的痕迹。

也是在那几年岁月轮回的日子里，对一张方正宽敞的书桌充满了强烈的渴求欲。生活也随之越来越觉得枯燥乏味，可往往听到的只是讥笑与嘲讽，这也愈加促使我不停地追逐！

后来，终于换了一种生活，也拥有陪伴我十多年的书桌——真正的书桌。

当那间集办公与卧室为一体的房屋装修完毕后，我轻轻抚摸着渴望成真的新书桌。那种朝夕相处于同一屋檐下的感觉，就如新婚燕尔的年青夫妇，难以割舍又感知着彼此的温度和心律。

两年后，洒满汗水的停车场被征用了，那偌大的三十多亩地方和若干房屋变成了尘土飞扬的施工现场，随之我也有了自己的家。

在搬迁时，我不断叮嘱他人，除了自己个人物品和占据半张床铺的书藉之外，一定不要遗落了那张书桌。因为它见证了我许多个第一次，一段人生的成长和阅历。

如此之中，书桌在一天一天里被沦为一件摆设的家俱，一件让灰尘蒙去真面的板材。我也撇去了完成一半的“本科”学业，还有与自己对话的追风逐月的年青时代！

儿子出生后一天天地长大，书桌则与我一天比一天陌生，但却成了他眼中需要修理的大物件。桌面也布满了他成长过程里的一道道、一条条刻痕。再后来，那些小刀刻过的痕迹开始起皮掉漆，整个桌体跛着腿摇摇晃晃，一幅风烛残年大厦将倾的样子。

二零一七年，一场突如其来的重症让我反省到自己再逞强、再好胜，也终究是凡身肉胎。在那段调养的时间里，我也预知到了自己接下去的足印和方向。在尝试了许多缓释心烦气躁出口的方式方法后，终于看到了书桌的存在，想起了它曾经承载过自己温度和部分体重的托举之感。因此，又开始用书写与阅读平复着无处诉说的焦躁，修茸风雨侵蚀的城墙。

“树欲静而风不止”，一切都是徒劳的，空留无力且蒙尘两年的书桌。这些尘埃落在肩上如同泰山压顶般的窒息和灰暗，让原有的沉疴顽疾随之卷土重来。不到一年的时间，经历了两次魂游神离的重病。在与病困抗争的漫漫流年和调养里，伏案书桌让我迎战着自己，平静着自己。

在那许多个岁月时光中，我不停地构思，不断地练笔，散文、古风诗文、现代诗、散文诗、中短篇小说，不求数量，但一定要突破自我的狭隘和局限。

在以前那张油漆剥落的书桌上，我打开一本本流传千年的书籍，一边手抄书，一边逐字逐句，从晦涩难懂的文字里探寻智慧的密码、尘封的历史和如烟的市井，以及古往今来的自然与生灵，还有阴晴圆缺里的美好和婵娟。

在那张留下过我流年岁月的书桌上，我手抄了十多万字的先贤著作，一遍又一遍誉写修改着自己几十万字的手稿。在这样一个内心趋向“水静则月显”的虚与实相对又统一的过程中，让自己从书桌出发而天马行空，让心与灵得以安放、得以归真，无风亦无痕。

如今，那张旧书桌已成为过去。流年一去不复返，岁月匆匆易逝，成了诸多元素的记忆或回忆，也已无关痛痒。而新书桌则可以架起那些已无法被书柜所容纳的书籍，让之前零乱的桌面现在规整明了，也让自己沉浸其中而沉淀着。

这一路至今的流年岁月里，执着于一张张书桌，不仅仅只是一份热爱，还有一份自我的归属感，一种自我的救赎，有对心灵存放的诉求和实现自我意义地体验。更有一份“行不言之教”的责任和观念，或许也会成为一种传承，影响到一代又一代！

十一月二日子时