西去阿里看晚霞

宋成玺

　　仓央嘉措：这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人，因心事过重，而走不动。

——题记

　　一句“没有去阿里，不算到西藏”，先前两次进藏的经历变得不值一提。再去藏地，把阿里补齐，从此执念于心，一念就是十年。

眼看到了等不起，不饶人的岁数，机会好巧不巧的来了，正当七十古稀。用一次筚路蓝缕的远行，送给将老不老的自己，没有比这更难得，再有意义的了。风险可能会有，意外也是难料，了却一段放不下的心愿，让这辈子不留遗憾，总是值得的。

天上阿里，遥遥万里，不是一腔孤勇就能说走就走的，独行快，众行远，组团拉队伍那是必须。虽说，自驾有同道，能成行者难，这回也是一波三折，好在有铁粉的不弃，到底还是凑足了人头。算了算岁数，平均六十上下，妥妥的夕阳团。人到黄昏，去看阿里的晚霞，何尝不是一场机缘巧合的修行？

川藏险，青藏高，都已经历过，不想走老路，就得换条道，首选不二的，当然是滇藏线。这是一条由南而西的线路，从苏、浙、闽、赣、再到湘、贵、川、云，一道弧线，贯穿八省。绕是绕了点，感觉大不同，换个山头看风景，略去的前情也精彩。

　　梅里雪山的卡瓦格博峰还是深藏不露，在飞来寺稍作逗留，便又一次的失望而去。苍茫的横断山脉逶迤不绝，浑浊的澜沧江水曲折奔流，沿江蛇行，川谷寂寥。傍晚时分，终于在德钦和芒康的界门，看到了“西藏欢迎你”。也是不走运，进藏第一镇的盐井，明明已经肉眼可见，却被不知所以的封路，生生堵在最后一公里。放行不确定，绕行又无路，只得哪来哪去，退回云南再等一晚。一夜之间两次进藏，拉满了戏剧性。

​ 由南而北的滇藏线，到了芒康县城，一个甩头拐进东西向的川藏线，两股道一别两宽。川藏线比滇藏线繁忙得多，方才的一路寂静，瞬间被喧嚣淹没。贴满“此生必走318”图标的车流，一拨一拨的你追我赶，在被碾的坑坑洼洼的山道上卷起阵阵扬尘。地标性的垭口，挤满了车辆，海拔高程碑上，挂满了大妈。接近东达山垭口，几公里的车队被堵的一动不动，只能在缺氧、阴冷中苦等。

从左贡开始，熙熙攘攘的川藏线突然安静下来，络绎不绝的车流像水过沙地般消失的无影无踪。一路走，一路想，那多的车队都去了哪里？百思不解中，忽而两边山起，一条河流弯弯，沿河的公路千回百转。蓦然间觉得似曾相识，扒了扒高德才想起，这就是十年前走过的玉曲河谷。当时赶的早路，晨曦的朦胧中有种幽谷的静美，这回再走，时过境迁，全然没有了那样的意境。

进藏第一天的400多公里，堵堵行行，一路爬坡。红拉山、拉乌山、东达山，竞拍式的一次又一次把海拔叫高，直到5130米才落锤。站在高远的垭口，以为会高反上头，结果一如往常，爬了一段坡，也不觉得气迫。倒是高反的心理暗示，带来一些不适和疲惫。

　　“走过邦达草原，转尽八宿山弯，闯出怒江天险，翻越安久拉山，徜徉然乌湖畔…”，十年前写下的这几句话，如今又背书式的重新走过。都说人不可能两次走过同一条河流，但同一条河流一定有你留下的痕迹。山不转水转，水不转人转，再次来过，山川依旧，却已不复当年。人已老去，心境两样，正所谓壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下。

​ 从邦达到波密，海拔2000米的落差，变幻着从春到冬的四季风光。刚刚还是满目苍凉，转眼就是片片绿洲，贫瘠处寸草不生，丰韵时莺飞草长。高山样态的邦达草原，正在等待一场春雨，伺机把灰土色的山岗渲染到五彩缤纷。怒江天险的七十二拐，像是在冷色调的画布上，肆意挥洒的线条，在怒江大峡谷咆哮声中，一展野性的狂放。然乌湖则以她一贯的风雅，散发着温润、恬静的魅力，沿湖的驱车畅游也弥补了上次蜻蜓点水的遗憾。

因为时间不赶趟，放弃掉两处冰川，沿途的葛隆藏布江，却流淌出的不一样的春天景象。绵延的雪山，滋润万物生长，又似一幅幅冷调的背景，衬托出沿途的诗意画境，让内心一路盛装。

　　波密向南230里，就是传说中的墨脱秘境。通车只有10来年的墨脱公路，多灾、时断，听预报又是连绵雨天，塌方、落石、泥石流的场景，立马在眼前晃来晃去。纠结、犹豫，又舍不得错过，毕竟，墨脱的魅力过于强大：喜马拉雅山脉唯一的县城，雅鲁藏布江最后的流经地，集四大气候带于一路，县域多半仍被邻国控制…，随便哪一条，都能勾住你的脚步。掂量再三，还是决定好歹走一遭。

从墨脱公路起点开始，就阴霾掩途，天气的沉闷和内心的惶惶，一路交织。随着天光渐开，山色也明亮起来，心由景悦，紧绷的神经放松了许多。可能是双进单出、全程单行的限制，没有出现想象中的拥堵和车龙。海拔断崖式的骤降，四季被压缩在半日之间，从冰雪世界到热带雨林。上路时，还是雪映冰清，风寒雨冷，转瞬间，就是古木参天，云蒸雾暖，大起大落的跌宕变幻，让人来不及反应。

墨脱县城坐落在苍翠的半山，坐看大江，静守幽谷，云泊雾掩中似海市蜃楼。出城二十多里，就是雅鲁藏布江的一处大拐弯，因形似棒棒糖又称果果塘大峡谷。突兀的U型大湾，看上去像绿岛的大围脖，头顶遥遥雪山，环岛湍湍急流，云雾时浓时淡，飘飘如仙，果然是绿野仙踪般的美轮美奂。

一夜大雨滂沱，回程顿时变得莫测。果不其然，刚出县城不到二十公里，就被堵在随时会有落石的山路，越堵越长的车队首尾不见，毛估估也有五六公里。等待时间不算太长，焦虑却写在每个人的脸上，毕竟，雨后的墨脱公路说断就断。幸得只是小规模的落石和泥石流，疏通的及时，没有造成大患。

​ 山间的雨，时急时缓，下得累了，也偶尔歇歇，车外像挂了层雨帘，天地模糊一片。雨势不大，雾气很浓，湿答答的感觉让人不爽，但很快就被十里不同风的景色治愈。方才还是恼人的雨雾，忽然就缥缈成仙境了，云横远山，雾锁近川，烟云缭绕的瀑流、林木、水岸，朦胧着诗意。秘境墨脱想必是自带颜料的，沾点雨雾就水墨丹青。

　　走出墨脱，重回318，沿着之前错当雅鲁藏布江的帕隆藏布江默默前行，蒙蒙细雨中路景如风。

路过通麦，雨势渐大，当年同是风雨泥泞中的那段刻骨铭心，也在雨中变得模糊不清。曾经闻而色变，三十公里蜗行三个小时的通麦天险，已经被两座大桥、四段隧道完全覆盖，不见了一点踪迹。只有那座单车单行的废弃铁桥，极不显眼的窝在大桥的下方，见证着天堑变通途的历史。

通麦的雨一直下到鲁朗，潇潇冷雨中偏偏又状况不断。落石中招，油尽抛锚，雨中拖车，一地鸡毛，情绪也低落到天气一样。随机找了一家藏式民宿，吃了顿热腾腾的石锅鸡，身体和心情才渐渐温暖过来。顾不得洗去泥水，简单的拾掇一下，便倒头睡去，听雨入梦。

窗外的雨声响了一夜，早上推门却是一个好天，着实的喜出望外。潮湿的天潮湿的心，也随着第一缕晨光一扫而去。夜雨过后，薄薄的晨雾就飘了过来，笼罩在田野、山岗、松林，或团团，或缕缕，或弥漫，或缭绕，变着花样徘徊着、氤氲着。从高山牧场的半腰纵目四望，远处的群山、山下的小镇、镇边的经幡，幡前的转经人，都在雾色中变得朦胧、梦幻，俨然一处禅意浓浓的世外桃源。

雨过天晴的山地牧园，浅草乍绿，野花初开，挂满了晶莹的露珠，在淡淡的阳光下格外的鲜亮，一片水灵灵、欣欣然的样子。清凉的空气中弥漫着花草的淡香，深吸一口，盈满肺腑，沁爽沁爽的。围栏里牦牛和牧马，悠闲的吃着鲜嫩的青草，全然不理会游人的打扰。鲁朗的田园，静谧的醉人，远比石锅鸡更值得回味。

　　穿过鲁朗的田园风光，直上海拔4700米的色季拉山口，春暖花开被冷冽苍凉甩在了山下，一个转身就是两个世界。都说色季拉垭口是观望南伽巴瓦峰的最佳位置，奈何望穿了双眼，还是只见云层不见峰，“羞女不抬头，十人九不遇”，一语成谶。南迦巴瓦浮云望断，清净的山口也已不是当年，穿过一条购物长廊，就是各种的道具和花式摆拍。乱哄哄的集市一般，杂乱到容不下一只干净的镜头。

色季拉山口下来就是尼洋河流域。顺着流水拐进一条小路，尽头就是和雅鲁藏布江的两江交汇点，一片三面环山的河口湿地。花季已过的尼洋河三角洲，水网纵横，灌木丛的绿色略显平淡，云层下的远山泛着冷调的暗蓝。原本开放的观景台也圈起来收费了，老人的优惠待遇差一小时都不行。再次来过，山水依旧，却没有了曾经的心动。

路过八一镇没多远，就被忽而闪过的“秀巴千年古堡群”拽回了头。进得山门，来到山腰，在一个不大的村口，五座高拔的石砌碉楼，赫然矗立在荒草萋萋的对面。碉楼高低不等，在断壁残垣中错落分布，楼内空无一物，烟筒一样直通上下，抬头仰望，像坐井观天。建筑主体基本完好，看不出修缮的痕迹，就这么孤零零的杵在山坳上，一杵就是1600年。古堡何人所建，所为何用，又为何废弃，岁月沧桑无语，留下无限想象。

三座雪山环绕，一弯月牙静卧，似镶嵌在山间的翡翠。藏语为“绿色湖水”的巴松措，是林芝地区著名的红教圣湖。计划外的秀山古堡耽搁了行程，赶到的时候已经很晚，慢慢悠悠的摆渡车又耗去了不多的时间。为了落日前的那一米阳光，全程都在和光线赛跑，所有的看点都是一笔带过，一处没落又一阵风去。一个需要静下来、慢下来的地方，不得不选择人在旅途最常有的无奈：到此一游。

　　宁可绕道，也不走便捷的林拉高速，就是不想错过川藏线最高的米拉雪山。老天也是卡着点的配合，一夜的大雪把米拉山口装扮的银装素裹，盘桓的山路似雪舞龙蛇。白茫茫的垭口格外清净，和昨天的色季拉山口完全两样，尽可抒发欲与天公试比高的快意，也能不受打扰的望远发呆。而我则以长长的一声喊山，一抒征服后的畅快，也顺带和高反掰一掰手腕。

翻过米拉雪山，下去就是拉萨，这已是二十多年里第三次来过。和出城五里就扬尘满天的第一次相比，眼前的拉萨已然是颠覆性的巨变，和内地任何一座同类城市几乎没有差别。人人腰挎藏刀、手摇转经的街景完全看不到了，扑面的酥油味和香火气也淡去了许多。阳光之城、佛门圣地、高原明珠，正在被现代和时尚悄然改变。

​ 变化中也有不变的，气势恢宏的布达拉宫，香火不断的大小昭寺，等身长拜的虔诚信徒，比肩接踵的八廓街市，依然顽强的坚守着藏地风情。来拉萨必朝拜的布达拉宫，自打二十年前那次几乎无死角的观览，就再也没有进去过了。最完美的记忆，不可能再复制，多一次都是破坏。

​ 没有进布达拉宫，哲蚌寺还是要去的。600多年历史的哲蚌寺，形似巨大的米堆，也叫堆米寺或积米寺，是藏传佛教最大的寺庙，在格鲁派的地位也最高。宏大的建筑群椅坐在根培乌孜山坳，面向远处的拉萨河。依山望水，坐看云起，愈显普渡众生的佛门气度。

​ 哲蚌寺叠次而上，进门就得爬高。从3500米起数台阶，搁谁都会发怵，而我偏要较一把劲。原本打算牛刀小试，不行再撤，爬着爬着就得陇望蜀了。待上气不接下气的数到3700米，已经是一佛出世，二佛升天。胸口炸裂般的巨喘分明在警告，应该回头了，内心的十二分不甘又在撺掇，再坚持一下。最终，还是没有理会身心的打架，用尽最后的气力，手脚并用的爬到最后的高台，测高仪显示：3860米。一览众山后再看哲蚌，寺庙鳞次，人如蚁动，喘定之余的踌躇自得，已然像一个修行者在功德圆满后的巡视。

　　已经预约布宫门票的同伴，面对高墙、烈日和排成长蛇的游客，在快进山门的时候，选择了放弃。情况变，计划变，当即结束拉萨休整，开始向阿里进发。

离开布达拉，翻过岗巴拉，羊卓雍措，遥遥在望，还是丝巾一样的飘逸。天色一半蓝一半云，一边晴一边阴，斑驳云影下的湖水，长袖善舞的变幻不定，呈现出不同色度的绿和蓝，像天宫遗落的玉如意。上次随团身不由己，限时限点，来去匆匆，满川流翠只取了一片。这回是我的行程我做主，由着性子从头到尾，差一点把羊湖全部装进镜头，直到湖面变成一条渐细的绿线，消失在来路。

​ 羊湖望断，天色渐暗，又匆忙赶去一个叫卡若拉的冰川。排名西藏第三的大陆型冰川，就在去日喀则必经的路旁，两条不规则的冰舌，像冰帽上的护耳，耷拉在半山的坡上。没有想象中的气势，因为扬尘的污染也有些晦暗。老辣坚持说，很多年前，冰川是紧挨着路基的，可能是气候变暖，已经退化到5300米以上。视觉距离不远，却隔米如隔里，登高一步都很难。只能远远的看一眼，想象一下曾经的壮观和大雪洗白后的样子。

　　夜晚的一场大雨，把江孜城洗刷的清新通透，山明街净。城中的宗山古堡借着蓝天的衬托和晨光的沐浴，分外的伟岸、醒目，红顶白墙和赭黄色的石山无缝契合，自然中透着油画的质感。吐蕃王朝后期的这座宫殿式寺庙，看上去和布达拉宫同款，却和布宫的人山人海完全相反。山门洞开，石阶无影，堡内经幡孤零，绝尘一样清幽，静的只有自己的脚步声。古堡最辉煌的历史，就是1904年的抗英斗争，也是电影《红河谷》的拍摄地。凝望纪念丰碑，依稀可闻当年的吹角连营。

​ 扎什伦布寺太过有名，尽管来过，还是重游了一回。当年的扎寺，建筑老旧，黄土铺地，进得院内，角角落落都是清静、幽深、威严、肃穆，不借香火气自禅。游客不多，朝拜者众，三五成群的旺财，懒洋洋晒着太阳。现在的寺院明显扩容上档了，新建的佛殿和红墙，满眼的富丽堂皇，山门都显得窄小了。信众和游人也多了很多，转经的、长拜的、观光的，甚至还有练瑜伽、做直播的，略显嘈杂，却旺了香火。绕场一周，浮光掠影，记忆和现实偶尔重合，不一样的感觉却从头到尾。

　　打卡318国道5000公里碑，第一次刷新了西进的记录，翻过5200米的嘉措拉山，也开始走进真正的世界屋脊。天际处隐约可见的珠穆朗玛峰，是见证，也是目标。

​ 从定日到珠峰大本营，行程不过两百。尽管事先费尽思量，攻略也过了几遍，可走着走着还是出了岔子。仅仅是没留神跑偏了一个路口，就鬼使神差的乱了方寸，囧况一个接着一个：走散了队伍，错过了山门，误入了卡口，还闯进了摆渡车的运行区间。待弄清了状况再想回头，为时已晚，只能将错就错，以出为进的逆向而行。也是因错得福，误闯误撞的反操作，反倒意外讨了巧。珠峰大本营和自然保护区，该看的一处没落，还大大的省了一笔。

天气也格外的架势，一路担心的阴雨和多云，非但没有出现，反而蓝天如洗、一晴到底。长年云遮雾罩、偶露峥嵘的珠穆朗玛峰，罕见的脱去霓裳羽衣，一展8848米的丰姿。到得山前近观，人民币版的珠峰图，清晰到峰线毕露。加乌拉山口登高望远，与珠峰并排的7座高峰，似天际处拉起的一条雪山横幅，欢迎的仪式感十足。跃上峰巅惊回首，一百零八拐似卧龙盘伏，活生生的样子，好像一下子就能腾飞起来。

　　珠穆朗玛峰刚刚消失在天际，希夏邦马峰和佩枯措又震撼来袭。完全没想到，从219岔出的一条无名乡道，会把我们带去一处惊为瑶池的仙境。

矮矮趴趴的边检站，冷冷清清的一条路，风吹草枯，满目荒芜，随便朝哪看，都不是想象中该有的样子。直到出了安检，爬上一个坡，拐过一个弯，才乾坤陡转、豁然变脸。一泓镜面似的湛蓝，在寸草不生的戈壁碱滩徐徐舒展，自带“本来无一物，何处惹尘埃”的禅静，那份独守洪荒的冷艳，一眼夺魂。湖景看得多了，蓝绿各有千秋，蓝的如此纯粹，美到如此超凡，属实人间罕有。视线好不容易从佩枯措移开，又被对面的希夏邦马带走。国境之内唯一超过8000米的雪峰，一身白甲素衣，立于苍穹之间，帅气又威猛，像是山神守望着圣水。

希峰和佩湖，一高一低，一远一近，一山一水，一白一蓝，毫无刻意的融入彼此，天光云影共徘徊。没有佩枯措的静美，希峰的伟岸就显得孤独，没有希峰的垂恋，佩枯措的美就多了一份凄婉。天地造化的牵手，分明就是前世五百次回眸换来的一次相遇。

　　走出佩枯湖，翻过萨嘎和仲巴交界的突击拉山，就到了日喀则的最西部。天高云低，山穷水薄，河流和雪山瞬间遁去，荒蛮和贫瘠主宰了大地。光秃秃的戈壁，光秃秃的荒漠，光秃秃的山岭，走不完，望不断。好似一席复天盖地的灰褐色巨毯，破旧，单调，粗糙，又无边无际。天路从中间穿过，划出一条直线，把荒野一分两半，像是要比较一下，哪一半更加荒凉。偶有一处打眼的景色，才能显现这片不毛之地的存在感。

4300米起步的海拔和变化无常的气候，把屋脊上的一切都强化到了极致。绿色在这里成为稀有，入夏的时节还是满眼的枯黄，上百里都看不到哪怕一小片真正意义上的绿地。许是太过贫寒，生命都选择了躲开，偶有牛羊，啃食着刚刚冒出地皮的浅草，汲取着微薄的能量。三五成群的藏野驴，则本能地躲开公路，在青黄不接的沙砾间寻寻觅觅，偶尔警觉的张望，复又低下头来，丝毫看不出生存的艰难。环境的恶劣登峰造极，生命的顽强也超乎想象。

　　也就是阿里，能把视野之内，变得如此单调，刚开始的新鲜劲，被没完没了枯燥磨的一点不剩。开车的强打精神，坐车的昏昏欲睡，再无多余的好奇。直到普兰的玛旁雍措，游离的精气神才又附体。

中国淡水湖透明度最高的玛旁雍措，在厚厚的云层下显得有些阴沉，却依然难掩圣湖的神韵，有点天光就活色生香。圣湖过去拐个弯，就是“鬼湖”拉昂措。还没弄明白鬼由何来，天色突然就暗淡下来，阴风四起，云谲波诡，一副吓人的恶相，算是自报家门了。一前一后，一圣一鬼，匆匆而过，神鬼情未了。

鸡鸣三国的普兰县，分布于喜马拉雅南侧的峡谷，四面雪山环绕，坐拥神山圣水。听店老板说离城三十公里有个中尼口岸，便起个大早赶了过去。兴冲冲的没走多远，就被灰头土脸拦了回来，理由没有细说，就是暂不开放。调转车头悻悻而归，围绕相当于东部乡镇的边境小城转了一遭，不到十几分钟，就固化了对西部的刻板印象。

​ 天气说晴就晴，从普兰县城到219国道的回头路，眨眼间阴阳两重天。晨光穿过薄云，一扫“鬼湖”的阴森，俨然白骨精化身婀娜的仙女。圣湖玛旁雍措，也一改昨日的忧郁，盛装再现，高冷、美艳的气场，直叫人心旌荡漾。不得不再次驻足停留，面湖而向，把最美的瞬间刻入记忆。

​ 惜别神鬼二湖，又去冈仁波齐。趁阳光正好，云层尚薄，心怀虔诚的紧赶慢赶，可到了到了，还是被说变就变的天气给辜负了。刚刚过了冈仁波齐的边检，厚厚的云层就压了过来，主峰瞬间淹没在黑压压雾色中。问守山村民今日能否得见，不容置疑的否定回复，彻底断了最后一丝侥幸的念想。离开冈仁波齐且走且回头，十里之外还在企盼灵光一现，可奇迹终究没有出现。不得不信，神山圣水都是有灵性的，见得到，见不到，全凭缘份，也靠运气。

　　219国道擦过噶尔县，绕进一片山地，起伏跌宕的山路变得律动起来，丘陵状的山体呈现出丹霞般的色彩。站在经幡铺地的垭口望远，云影之下，山色斑斓，谷底的小水洼，绿如散翠。路边的雪山连绵一线，像蓝天捧出的哈达，雪线看似咫尺，却因海拔过高而可望不可及。

走进象泉河谷，眨眼就被气势恢宏的土林吞没。方圆数百里的水蚀性土林，广袤到无法想象，形异至目不暇接，其规模性和典型性，都是世界罕见。在高而平的山脊之下，土林高低错落的四面铺开，或突兀如柱，或连片成林，有的像城堡，有的似城墙。在朝霞夕阳的渲染下，或浓或淡总相宜，日照金山的奇景，更是美出天外。

扎达县是一个全域性的土林地区，县城就在土林之上和包围之中，进进出出穿林过，抬眼抬脚都是景。于土林中出没，在土林上坐望，仿佛置身混沌初开的原始世界。

　　在西藏的历史上，没有哪个政权像阿里的古格王朝，在强盛了七百年后，又风一样的繁华落尽，戛然消失于无踪。几个世纪的遗忘，数不清的问号，各种离奇的传说，把75万平方米的土丘变成一个巨大的谜团。到了扎达县城，顾不得舟车劳顿，就马不停蹄的赶往遗址。也是没想到，都城的残垣会有那么大，王宫又建的那么高，傍晚的光照还那么的暴烈。满心的好奇和兴致，一下子被晒蔫，不得不止步于山门，打道回城，次日再来。

阿里的黎明清冷清冷的，摸着黑赶到王城脚下，朦朦胧胧中已经是人头攒动，都在等待日出东方的那一刻。约莫半个钟头，天际线的朝霞由淡渐浓，喷薄而出的第一缕晨光，穿过斑斓的云层，打在遗址的宫顶，顿时霞光万丈，远处的土林也呈现出瞬间的日照金山。安静的人群一阵躁动，争先恐后的举起手机和相机，镜头前的大妈也纷纷花枝招展起来。

王城遗址依然霸气侧漏，梯次层叠的洞窟，风化残存的围墙，零星散落的塔碉，虽经风风雨雨数百年，还是能看得出当年的气势和恢宏。最高处的顶宫，更是残而不倒，王气冲冠，似有一种对王朝没落的不甘。一千多处遗址隐藏了多少风干的故事，沉淀了多少岁月沧桑，没有人知道，也无以寻踪，只有年复一年的独揽凄凉。正待一鼓作气登高一览，小伙伴的航拍无人机不慎坠落，只能再次半途而返，一起帮着大海捞针。眼看日上三杆，飞机没找着，探秘古格也就此打住。

　　走在噶尔的沙漠公路，和着玛尼情歌的节拍，不知不觉就到了阿里重镇狮泉河。狮泉河是河，是镇，也是县，还是阿里行署所在地，到了狮泉河也就到了真正意义上的阿里。亦或是狮泉河的滋润，阿里高原到了这里，开始有了些许绿色，世代治沙的付出，终究没有枉费。天是赶路的天，与狮泉河打个照面，便直驱下一站的班公湖。

​ 龙头蛇腰狭长形的班公湖，是世界上最长的裂谷湖和海拔最高的界湖，藏语称作措木昂拉仁波，意为“长脖子天鹅”。湖面呈东西走向，因为内流性特点，湖水东淡西咸。咱这边占了大头不说，还多半是淡水。天赐一方宝地，岂容他人觊觎，那些热血戍边的故事，瞬间变得鲜活、生动起来。

班公湖的傍晚，依然日当正午，蓝天白云下波光粼粼，呈现出翡翠般的色泽，阿里的一措再措，大都一个色系。环湖的雪山是班公湖的生命源泉，它们孕育了圣湖又寸步不离的守望着圣水，毫不掩饰的欣赏、呵护着自己的杰作。219国道沿湖盘绕，消失在远处的山脚，在雪山和湖水间留下一条美丽的曲线。

海拔最高的鸟岛不止一座，十几种鸟类栖息在这里，最常见的就是红嘴鱼鸥。随着班公湖的游客渐多，聪明的鱼鸥开始在沿路的湖边扎堆，本能告诉它们，有人就一定有食物。于是，鱼鸥看见人就撒欢，哪有人就往哪飞，每天上演着人投鸟抢的摆拍戏码。食喂完了，鸟吃饱了，咔嚓够了，一拍两散，下次不见。人鸟之间的和谐嬉戏，在生命禁区也是一道盎然的风景。

　　环行阿里北线、穿越216国道800公里无人区，被突发的封路打乱，只能改向219国道藏新段。翻开百度，大概补了补课，关于这条省际公路几乎一致的描述是：世界屋脊上的屋脊，平均海拔最高的天路，最严酷的生命禁区，还有死人沟之类的种种传说。简而言之，就是“蜀道难”的藏新版，天路风险的天花板。路走到这个份上，已经是进退两难，只能硬着头皮一搏了。

​ 从阿里的日土到和田的三十里营房，是219藏新线的核心区段，近600公里的天路，包揽了所有之最，集高、难、险之大成。刚开始的沿湖路还算轻松，雪山下的小措和湿地，不时闪过，在清晨的凉意中舒爽宜人。待渐渐升高的盘山路越来越陡峭，屋脊天路才露出它狰狞的面目。拉梅拉达坂、红土达坂、松西达坂、界山达坂，还有更多走过就忘记的山口，动辄5000米往上，一再突破海拔之最，接龙似的不绝于途。

海拔一再攀高，含氧一再降低，路况也好一段差一段，不时的搓板路常常颠的屁股生疼。与之相伴，高原样态的风光，也一再刷新眼球，让人搜肠刮肚都找不到恰当的形容。一直觉得，有很多美的东西，不是用来形容的，只能靠感官去神会。最后的阿里就是这样，即便是极度的缺氧，也能让人激情升腾，就算是高反上头，也会忘情的奔放。身在地狱，心在天堂，话虽老套却再真实不过。

中午时分，终于走到219国道阿里段的终点，在一个曾被称为死人沟的泉水湖检查站，进入新疆和田的地界。身后的那些让人生畏的达坂，成为阿里最后的倔强，绵延不绝的雪山群、水天一色的红山湖，亦如挥一挥手蓦然转身的倩影。

把苍凉和野性演绎到极致的阿里，有风有雨，有脉有魂，有惊有喜，有苦有乐，已然渐行渐远。回望高天，我仿佛触摸到了它的灵魂，也找到了精神的归属。

宋成玺图文