筒子楼的兄弟

李泽（李云飞）

序：昨天，筒子楼的老友又聚会了，十几个人，大半已经退休。几十年的风雨，当年的少年已苍颜皓首。不知不觉中，我们已经走了很久很久。有多少人还记得曾经的筒子楼？

筒子楼，中间是黑乎乎的过道，过道两边是房间，房间不大，大概十五、六个平米。一个房间住三个人，放了三个木板床和三张课桌，已经塞的满满当当。八十年代初，天南海北分配过来的外地大学生几乎全住在里面。

窄窄的过道上，堆满了各种各样的物件，有煤炉，有锅碗瓢盆，有油盐酱醋，有书橱碗橱。一人炒菜，满过道油烟。走路也要特别小心，时不时就有人踢翻什么东东。

几百个年龄相仿的单身汉挤在一起，白天上班，晚上却热闹非凡，有复习考研的，有打牌下棋，有吹拉弹唱的，有打扮约会的。大家的工资都差不多，不会攀比，也没有人攀比，过着有福同享，有难同当的共产主义日子，这是一段终身难忘的集体生活。

筒子楼夏天很闷热，即使开了窗也不通风，只能开着门睡觉，借对面房间里的微风降点温。晚上睡觉也汗流不止，不一会儿就衣服湿透。索性，轻装上阵，赤条条了无牵挂，清一色男子汉，既不怕隐私也不担心小偷。

小龙是苏州人，父母都是老师，家里房子很宽敞，可他就是要挤在筒子楼。小龙的生活很小资和精致，每天要买两个大肉包做夜宵，常常到他吃的时候，肉包外表完好无损，底下却有一道小口子，大肉馅不翼而飞，他花了大半辈子时间在找吃肉馅的那个人，一直找不到。昨天聚会，他又问：“谁干的？”大家心照不宣，异口同声地回答：“不知道！”引来一阵大笑，他不知道，吃肉馅的不是一个人，而是一群人。

渐渐地筒子楼的兄弟们开始忙碌起来，另一半已经从地下转到了面上，在筒子楼里进进出出。约会没房子，但兄弟情深，一人有事，就买两张电影票，打发另外两兄弟去电影，散场后，也不能贸然闯入，在楼下围着筒子楼转悠，什么时候宿舍的灯亮了，才能归巢。

弹指一挥间，四十多年过去了，曾经的桶子楼战友聚散无常。有的高居庙堂，已不食筒子楼烟火；有的远在江湖，志不同难相谋；有的已经仙游，阴阳相隔两茫茫。

尚留一众老友，一辈子从未离开，从未走远，相守相伴了几十年，从少年走到了白头。每月必聚，一呼即至。

老友老友，还剩几个？

有的消失，有的仙游。

老友老友，尚能酒否？

白了头发，弯了背腰。

老友老友，睡了没有？

秋风又起，莫问归途 。