【我们的故事】走近许海峰

新常态

<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">美篇昵称:新常态</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">美篇编号:9885639</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">许海峰,一个时代标志性的人物。随着他在洛杉矶奥运会上枪响靶落,实现中国金牌“零”的突破,站在领奖台上向全世界挥舞鲜花致意时,其名字迅速地传遍了千家万户。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> ——题记</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">知道许海峰名字时,我正在边陲之城的一座大枪厂里当厂长的秘书。那时,我崇拜许海峰有点儿像后来的“追星族”,梦想有朝一日能见到这位神秘的夺金人物。梦想并不是异想天开,因为我国射击运动员训练或参赛,当然也包括许海峰,他们手中指向靶心的枪,就出自我身在的大枪厂。或许是老天爷揣摩到了我的心思,或许是冥冥之中机缘注定,在后来,我居然真的与许海峰有了两次近距离的不期而遇。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">时间指针回拨到1990年的秋天。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">亚运会在历经40年的跋涉,终于经不住壮美与富饶的诱惑,把脚步迈进了世界东方的华夏大地。记得那年北京香山的枫叶红得格外耀眼,把山麓下的国家射击场装点得超出以往的飒爽英姿。作为制造枪械的大枪厂接到了国家体委射击中心观摩第十一届亚运会的邀请,盛世良机,谁都不可能错过,厂长决定前往北京。射击项目开赛的前两天,我和运动枪车间主任,陪同厂长登上开往北京的列车。在火车上,我的思绪难以收拢,想象着国家射击场枪声作响,硝烟升腾的那一刻,许海峰是以怎样的身姿出现在赛场上。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">亚运会射击比赛的项目非常引人注目,强手云集,群雄逐鹿,竞技也散发着硝烟的味道。当许海峰出现在赛场靶位上时,观众一阵哗然,奥运夺金之人,亚运会上能否众望所归,当然聚焦着观众的期待。我的心跟随着枪声一起跳动,当许海峰举枪瞄准靶的时,恨不得把自己变作一支能指哪打哪的枪,为他创造出枪枪命中靶心的奇迹来。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">是许海峰的定力所致,还是手中的枪不辱使命,抑或是巍巍香山赋予自信,男子个人自选手枪60发慢射项目,在他最后一枪弹穿靶心时,比赛尘埃落定,他以660环的佳绩,稳稳地将金牌收入囊中。比赛场上,五红星红旗伴随着响亮的国歌声,在蓝天白云下冉冉升起。这时,许海峰已是此次盛会中4枚金牌的得主,而这些金牌具有讽刺性地嘲笑了我在观众席上多余的焦急与不安。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">见到了许海峰的身影,但没能走近他,我正觉得有些遗憾的时候,厂长一脸兴奋地说:“走,我们去见许海峰。”在射击场一宽敞的大厅里,射击中心的负责人把从赛场凯旋的许海峰和他的教练,也是国家射击队总教练赵国瑞引荐给了厂长。对于我和厂长来说,这是具有历史性的一刻。我们与之相见谈的是金牌,更是运动手枪,因为他们有最具价值的话语权。在我的潜意识里,头顶绚丽光环的许海峰应该趾高气昂,侃侃而谈。然而我有些自作聪明了,侃侃而谈的是他的教练,许海峰只是面带微笑在一旁倾听着,稳重得就像他胸前的金牌。我的目光多次在许海峰的身上扫过,看得出来,在他兴奋神情的后面,掩映着内敛与谦逊。我对这位世界名人的拘束虽然渐渐遁去,但崇敬之意愈加浓烈。一同前去的记者不肯放过这样的场面,举起相机,留下了难忘的历史瞬间。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">许海峰以磨炼圆了金牌梦,我以机缘圆了走近他的梦。那天晚上许海峰是否举杯庆祝夺冠我不得而知,然而我与厂长却频频举杯,把梦想成真的兴奋融入到香醇的酒中,以致于我陪同厂长去天安门留影时,醉意中照出了一卷无影的胶片。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">走近许海峰镌刻在记忆中,我也有意或无意间炫耀过。然而让我怎么都不会想到,在光阴荏苒28年后,竟然又一次走近了许海峰。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">在第一次走近许海峰后的不长时间,我被调到山东烟台工作。离开家乡20多年后,胸襟挂满功勋章的大枪厂悲怆地倒在鲜花盛开的季节里。它的遗址建成了一座军工博物馆,犹如是功勋与辉煌化作的铁血丰碑。我很伤感,以大枪厂为题材,写出一部颇有影响的长篇纪实文学《枪魂》,正是这部书引发了许多人情感的回归。同是大枪厂走出来的人,著名量子科学应用带头人武华文先生盛情地邀请他的老朋友,赵国瑞和许海峰两位体育名人参观这座全国唯一以枪为主题的博物馆,中情网副主编川波以记者身份随行。与此同时,武先生也邀请我与名人相见。由《枪魂》所带来的机缘再现,我不敢相信,但它却又不是梦。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">时间指针回拨到2018年的夏天。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">盛夏的边陲之城没有香山红叶,然而小兴安岭漫山遍野的红杜鹃并不逊色,花儿尽情地吸吮着雨露,比以往的绽放更努力,似乎知道世界奥运冠军许海峰和中国十大杰出教练赵国瑞的到来。消息不胫而走,前往军工博物馆的人们蜂拥而至,都想亲眼见见蜚声世界体坛的风云人物。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">这次相见许海峰和第一次不同,我陪伴在他的身边,时时与之亲切交谈。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">岁月没有我这样多情,经年濯洗,许海峰身体有些发福,茂发稀疏,但当年稳重的气质犹存,如他的金牌,没有褪色。不同的是,我印象中不善言辞的他其实很健谈,且非常有亲和力。看来,许海峰的说与不说,就像他举枪射落金牌一样,该在扣动扳机时,才把子弹射出去,分寸掌握得恰到好处。应该说,每个走向成功的人,都是这样准确地把握自己才能获得成就,这也是我第一次走近许海峰时所不曾感悟到的。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">许海峰参观军工博物馆,应边城市委书记邀请走访学校,面对崇敬者惊奇的目光,毫无修饰地讲述了自己走向体育射击之路的经历。他是普通人家的孩子,下乡插队,当赤脚医生,在供销社里卖化肥……走向体育射击之路,无非是他对射击目标很感兴趣,自己曾经买过一支气枪。他说:“我只觉得自己有手感,没天赋,取得好成绩,凭的就是用沉静的心,日升月落的苦练。我的脚下无捷径。”许海峰讲述他的经历时依然很稳重,言语间带给人们的不是什么高傲的演讲,而是心声自然地流淌。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">参观军工博物馆时,兴致很浓的许海峰,一眼便发现了在第十一届亚运会上,他和赵国瑞教练与工厂厂长刘继才合影的大照片。我暗自敬佩他,射落金牌不仅是苦练与手感,也有锁定目标的眼力。他驻足凝视片刻,回身对赵国瑞教练感慨地说:“我们的队员用他们的枪射落包括奥运会金牌在内的奖牌数以百计,大枪厂功载史册啊!”这又是一个历史性的时刻,随行记者不失时机地举起相机,将师徒二人与那张三人合影的照片再次同框定格。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">我两次走近许海峰,他不经意间表现出的人格魅力和处世哲理,让我从崇拜名人到敬佩朋友的转变极其自然。我以为:许海峰功成名就,不仅在于他会用枪,更在于他会用心。他襟怀一颗平常的心成就了不平凡的事业,由此做到了常人难以做到的“山高人为峰”。</span></p>