《文学名家追忆文苑·杨绛》第十五期 【不平凡之人的烟火气】

谷中的百合花

谷中的百合花 726066

图片来自网络，郭阿姨与作者

知道钱钟书，是因为《围城》；知道杨绛，则是她105岁的高寿。

或许是因为我一直生活在校园里，耳濡目染了周围知识分子的芸芸众生，所以我一直觉得钱钟书杨绛夫妇是许多中国知识分子的典型人物。他们做着自己喜欢并且擅长的工作；他们谨言慎行，不愿意参与政治，但是又不得不去面对残酷的现实。他们喜欢躲在象牙塔里，享受着围城里的生活，可是城墙不够稳固，外面的风雨时不时地侵袭他们的领地。他们非常在意自己生活的享受，所以会特别听话，明事理不惹事。他们在我眼里，就是千万个普通人中的一个。

杨绛先生在《我们仨》里讲述他们在英法留学的日子，那是1935年的时候，他们的生活条件比我们这些80年代后期留学欧美的，要好得很多。他们有提供的伙食，有舒适的住处，甚至为了吃得可口住得舒服，他们可以随意迁居，对于我们这些漂泊在外的游子来说，那真的是我们心中的留学天花板啊！

杨绛夫妇是独身子女政策的先驱人物，钱瑗应该算中国第一代独生子女，她1937年5月出生于英国牛津，没有兄弟姐妹。钱钟书对妻子杨绛说：“我们要是再生一个孩子，如果比阿瑗好，我们喜欢那个孩子，不喜欢阿瑗了，阿瑗若不是太可怜？” 我不知道他们的决定对自己而言是不是最好的选择，虽然钱媛不仅得到了父母全部的爱，也得到最好的教育，可惜身体自幼欠佳，婚姻生活也不完美，60岁的时候因为癌症去世，没有留下一儿半女。她离世的时候，是否担心没有其他兄弟姐妹或者子女可以帮忙照顾她的双亲。而独一的心爱宝贝，让钱钟书和杨绛经历“白发人送黑发人“的伤痛，也让杨绛先生独自一人度过18年的孤单岁月。

我一直认为中国的女性具有特别的忍耐精神。我身边有一对夫妇，与杨绛夫妇的经历非常相似。老人家钱中希（我常常把两位钱先生的名字搞串）是我的校友，他是我国外科学先驱黄泗家教授的弟子、中国第一流的心脏外科医生。他从上海医学院毕业后，响应国家的号召，去新疆创办新疆医学院。在1956年建院时，钱教授带领成立了第一附属医院心脏外科，由他主导下组建的心胸外科，当时率先在全国开展了心胸外科手术。

钱教授的夫人郭阿姨，随丈夫一起进疆。他们把两个年幼的大孩子留在上海父母家，夫妇共同努力工作，而且又在新疆生育了两个孩子。他们一起相依为命几十年，一边治病救人，一边养育孩子。2005年钱教授离世后，郭阿姨也是一个人在老年公寓生活了18年。她今年93岁，耳聪目明，头脑清晰，每天自己做饭，不需要人照顾，儿女们和孙辈们常常过去看望她，老人家开开心心却又安安静静地生活着。

对我来说，杨绛夫妇的事业是成功的，爱情是甜蜜的，但是婚姻生活并非如世人所认为的那么完美。女儿杨媛没有体会过做母亲的幸福，而杨绛夫妇到了晚年，没有能够含饴弄孙，享受天伦之乐。作为百岁老人，可以四代同堂、五代同堂，那是何等其乐融融的景象。

当我得知杨绛先生105岁仙逝的时候，我心里一直在思考，是什么样的动力，让她在女儿和丈夫先后离世的悲痛下，可以继续独自一人地生活。我想可能是一种精神寄托吧，就是把丈夫钱钟书的所有文稿全部整理出版，既然在肉身没有传承下去的后代，那么就把作品留给世人，让更多的人可以享用，对国家也是很大的贡献。

或许是杨绛先生的不平凡历程中，又充满了许多平凡人的烟火气吧，让我觉得那么的亲切，“最贤的妻，最才的女”，她不遥远，就在身边。