烧纸

敬亭山

今天是母亲的忌日。母亲离开我们已经4年了。就长眠于家乡的那座山脚下。那是她曾经劳作过的地方，每天道路上都留有母亲的脚印。土地里有她汗水的味道。山、土地、街道都留有母亲的身影。可惜这都成了过往。

母亲在，我们兄弟的家就在。休息日是我们共同奔赴的地方。逢年过节更是热闹，母亲也最高兴。

母亲待人和善，从没有跟谁闹过意见。勤劳是母亲留给我们最大的财富。从小开始就没有偷过懒，无论读书还是工作。

母亲的离世是我一生中最大的痛。每每想起总是能泪湿双眼。在母亲生病的最后三年里，我几乎是天天下班后，在母亲旁边躺一会儿。看着母亲吃饭，母亲从不愿意麻烦别人，能少吃少喝绝对不愿多一口。

我跟哥哥在坟前吃了顿早饭，很久没有一起吃早饭了。虽然只有简单的粥、一个烧饼，用手捏着咸菜，也觉得香甜。

望着升腾的烟气，叨念的母亲的好。希望母亲在天堂安好。

在回村里的路上，异常难受。老宅院是不能去了，已经没人住很久了。遍地的杂草，用荒草掩门来形容也不为过。我们注定成了这个山村的客人，遥远的陌生人。

村外的岔路口，我跟哥哥道别。两人分别走向不同方向。却不能一同再回到原先有母亲的院子了。这一刻开始，没了母亲，我们也成了亲戚。

今后可能只有在烧纸时才能一同回来吧。