怀念单士元先生

半农

昨晚整理过去的照片，看到一张上世纪九十年代初与单老等人一起去深圳大学讲课的照片，不由得想起了单老，上个世纪九十年代初，由于工作关系我与他曾有过一点交往。 单士元先生是故宫博物院的原顾问，副院长，故宫博物院成立之前，就已进入故宫。他是故宫的守护者，也是我们国家在文物，古建方面的国宝级专家。他德高望重，学界尊称“单老”。 单老让人感觉是位性格冷漠的老人，不爱说话，特别是不熟悉的人，他绝对不会主动的去打招呼，他有自己的世界，一般人很难进入，像我这样的后生晚辈，也只有高山仰止的份。 一个机缘让我走近了单老 一天我去单老家办事。他的桌上摆放了一大堆照片，他正在一张张的看。“出版社要几张照片，我给他们找出来了，你坐吧”。我的到来丝毫没有打断老人的思绪，他依然坐在那里端详着手里的照片。我凑了过去。“这里面哪个是您呀？”，指着照片，我随口问了一句。“这个”，他给我讲了那张照片里的故事。“这张呢？”……，我开始一张张的问，他就一张张的讲。或许是因为老年人更爱回忆往事的原因，回忆中，老人越来越兴奋，故事讲得也越来越生动，仔细。讲到高兴之处，老人甚至开怀大笑起来。他给我仔细的讲述着故宫，讲述着他的人生经历。大约一个多小时后，忽然停了下来，“你看我这人！咱们就这么干聊，我连口水都没给你喝！对不住啊！”，老人自责的言语中透出了几分北京人的幽默。“我来！”“你坐着！”，老人亲自给我沏了一杯茶。“这张是故宫博物院成立那天拍的”，一边喝茶，老人一边指着照片中一个打横幅的小伙子问我“你看看他是谁”，我没认出来，他指着自己的鼻子开心大笑的说：“是鄙人！”，笑声中我甚至感觉出了几分童气。那天中午单老亲自下厨做了打卤面。自那天之后，我和单老的关系似乎骤然熟悉了许多了，几次见面都是他主动和我打招呼，也愿意和我聊天了。 倭族之源 一次开会。我坐在单老旁边，“您最近去哪儿了？”，“和几个日本学者组成的《倭族之源考查团》去了一趟云南”，“最近日本人来中国寻根，弄得挺热闹，日本人的根真是在中国？”，“至少倭族是，这次去云南考查了一些哈尼族的村寨，哈尼族人不仅仅是一些信仰习俗，建筑特点与日本相近，是整个文化体系几乎相同，有的村寨说的甚至就是日语，几乎不用翻译。……我回来后，那几个日本人又沿着古时哈尼族迁徙的路线进行了考查，从云南到四川，再到陕西，然后顺着黄河到山东，出海去的日本，一路上都有历史遗存”。 后来我在一些史料里看到，古时的哈尼族也曾被称作“和尼族，倭尼族”。 一次暴怒 单老一生都没有办理过离休手续，他在故宫博物院里一直有一间办公室。 一天我去办公室找他，刚进门我就感觉出了不对劲，像是刚刚和人发过火，一脸铁青。“单老，谁又气着您啦？”，“你看看这些纸！”，单老桌前堆放了一大堆旧窗户纸，“这些纸的历史都在300年以上，全世界都很难找到，日本人出高价到处找，这可好，装修，都给扔了，你说气人不气人？……我再三再四的和他们说，故宫没有废品，没有垃圾，一块砖，一片瓦，一张纸都承载着历史，都要珍惜………，”。 那次单老是动了真怒。 去深圳大学讲学 我当时是在北京旅游学会工作，九十年代初，深圳大学中文系约请我们去进行学术交流，我们约单老同行。 单老的到来，在深圳大学引起了轰动，原本计划在中文系电话教研室举行的学术交流活动，改在了大礼堂讲学。大学的学生和老师们早早的就把大礼堂挤得满满的。 “他们让我讲讲旅游和文物古建，我也不懂旅游，就讲讲这方面的感觉吧，如果非要有个题目，就叫旅游业十八扯吧”，单老在台上开讲了。那天因为我要去安排我们这一行人下午的活动，离开了。当我赶回来时，报告刚好结束，学生和老师们陆续从大礼堂走了出来，从他们兴奋的表情和不断的赞誉声，我感觉到了单老讲课的精彩。一众热情的领导簇拥着单老也走了出来，他依然是一脸冷漠，看不出一点兴奋，在人群中，他一眼瞥见了我，“小刘！你到哪儿去啦？我怎么一直也没看见你？”，我心里一热，“你们下午的活动我都安排好了！”。 差点惹怒老爷子 1925年，满清皇帝溥仪出宫，单老作为"清室善后委员会"成员进入了故宫，从当时的文物登记工作开始，已经七十年了，他对故宫珍藏的所有明清文物都非常熟悉，如数家珍。如果跻身于古董鉴定工作，单老必定是泰斗。 记得有一次，一个朋友拿了一件青铜器跑来找我，希望能请单老帮助看一眼。当时我非常为难，单老是一个非常自律的人，不会轻易管这种事情，碍于情面，我还是去了单老家一趟。那天单老不在家，我和他女婿说明了来意。“老刘，亏的老爷子不在家，要不然老爷子得和你翻脸。老爷子从来不给任何人看，包括我们这些家里人，没人敢找他。他的第一句话肯定是，又要卖吧！接着什么话都可能说的出来，他心里有一种情结”。我庆幸自己躲过一劫。 后来我调出北京旅游学会，和单老接触的机会就少了，前些年听人说单老早在1998年就去世了，算来已有25年了。随智者同行，可登山岳，单老走了，惘然若失，只能从这一段段往事中去体味老人。