那些年 那些事……

随便

作者：怀化老头

《广荷炒鸭好吃》

　　知道怀化人喜欢吃鸭子。

　　家里来客了，主人必去市场“捉只鸭子”；亲戚朋友饭店聚餐，菜谱都不看就先喊“炒全鸭，现炒”！

　　鸭子的做法也各有特色：芷江炒鸭清爽好看，辰溪血鸭色浓味重，安江血粑鸭闻得到那股糯香，洪江酱鸭有点咸还有点甜。

　　几十年间不知道吃了多少只鸭子，却独对四十多年前在舞水河边那间油毛毡棚子下吃过的那盆“广荷炒鸭”念念不忘。至今都满嘴留香，余味绵长。

　　我上班的怀化电厂紧靠河边，河对面是称作“王家山”的人民公社。河岸边有一间靠几根柱子搭成的棚子，是第四和笫五两个生产队合用的“抽水机房”。一年中大部分时间马达和水泵都放在仓库里，只有在端午汛期过后稻田禾苗抽穗时，农民们才会把水泵和马达抬出就位。于是就有了我们机修师傅被厂里派去支农的机会。

　　那天上班不久，五队的尹会计和出纳就划着渡船“接师傅”来了。那时工厂和附近农村关系好，农民有什么事从不用提前打招呼，有求必应早成了规矩。会计替我们提着工具袋送我和另一位师傅过河，出纳则提个塑料桶上街买酒去了，买那种七毛五一斤的米酒，每次一买就是十斤。因为都老熟人了，我不忘喊应他“不要买灾猪嘎啊”！因为病猪肉价格要便宜不少。出纳只是冲我笑笑，走了。

　　检查设备，清理基座，巡查线路。这些活对于我们这些正规大厂的老三级就是小菜一碟。尹会计则在一边空地上垒灶弄柴，准备中午设宴招待我们。不多时，又来了两小伙子，一个端着一钵子茶油，提三只鸭子，另一位挑着锅碗瓢盆。因为抽的水是两个生产队合用，中午请师傅吃顿饭也就各有分摊。

　　正埋头干活呢，忽听“嘭、嘭”几声响，抬头看时，那两小青年早脱得一溜精光下河了。会计说炸几条鱼下酒，河里那种被农民叫着“硬头棒”的鱼，三寸来长，园滚滚的。用油炸得个金黄金黄的，鱼刺都香。

　　

　　架锅烧水杀鸭退毛，会计动作十分麻利。我说也不用三只全杀了吧？会计笑了笑：“你只管呷，不会有剩的。”

那种鸭，脑壳小，体型苗条，每只也就两斤半不到，嘎嘎叫着，眼睛乱转，一看就精气神十足。平时放养在水塘和小溪边，有时还赶到稻田里，主人从不刻意投放食物而任由其自食其果。

　　开始闻到香味时，又有人拿了一把像“芋头杆杆”的东西来了，他说那叫“广荷”。撕掉表皮后切段放入炒得快熟的鸭肉中，吸油还吸香，芋头杆杆要吃出鸭肉味来。

水泵安装差不多时，菜都弄好了。会计把作为泵房的门取下摊开，等我们洗好手上“桌”时，才发现请师傅吃饭竟有七八个人作陪，可见身份之高贵了。

　　见我不肯喝酒，会计便使劲向我碗里堆菜，酒桌上鸭脑壳是敬客人的，不吃都不行。接着出纳又甩过一坨鸭肉，认出了是鸭屁股，想推出去时出纳笑话我了：你们街上人什么都不懂，你看过鸭子拉屎吧，屁股一翘一翘的，整只鸭子就这里是块活肉。不服他瞧不起街上的，闭着眼睛咬一口，好吃，有味，是香味。那表情又被农民兄弟好笑了一回。

　　这一顿饭直吃了两个多小时，兴头上农民兄弟什么“哥俩好”呀“五魁首”呀吆五喝六，两个队的“代表”互不服输，十斤米酒很快就干完了。　　

我只盯紧了会计：“你们都醉了，谁划船送师傅过河”？　　

试过水泵，完工。　　

要回单位了，顺手从树丛中拔了颗木刺，认真挑着牙缝里残留的鸭肉，那香味啊，竟挥之不去。

《野生枞菌味道鲜》

“采蘑菇”这三个字从我这乡下人嘴里说出来总觉得有些拗口，还是沿用农村人的话，就叫“捡菌子”吧。　

捡菌子的经历是发生在五十年前。　

那年，我被调到了溆浦和辰溪两县交界处新建的一间“三线工厂”。珍宝岛刚打过仗，南边又蠢蠢欲动。一时间“深挖洞、广积粮、不称霸”的口号变得时髦。一些工厂开始迁往偏远山区，尽管不生产枪炮子弹，却一律以“三线工厂”称呼，“三线”被普遍认为是准备打仗，凡工厂被冠以“三线”，就会变得有些神秘。　　　

我去的这间工厂和沅水隔了几个山头。环半山腰建有一圈厂房和办公楼，生活区在山窝底部。宿舍和食堂紧邻着稻田，去车间上班要穿过田垅，爬上山坡。　　　

　　厂区没有文化活动，没有电视机，夜晚生活区十分寂静。出门可见到萤火虫闪烁，能听到青蛙“呱呱”，还隐约传来对面山坡农户家的狗吠。

　　　工厂离最近的镇都有好远，生活极不方便。房前屋后的空地种些蔬菜可以自给有余，想吃肉却很困难。没有电冰箱可存储食物，若不是馋得慌了，谁都不肯花上两三个小时翻山越岭到镇上买上半斤八两猪肉的。

　　　

　　有山那边村妇穿过厂区到镇上去赶集时，发现那背篓里装着的野生的枞菌十分诱人。一朵一朵，体型小的如园型的小馒头，大点的像反向张开的伞。褐色的菌顶部有细密的花纹，看着十分舒服。我知道这玩意用来煲鸡汤在城里算是难得的美食了，一问价钱，每斤才八分钱，如果你愿意，也可用二两粮票就换一斤。到称重时，农民大姐却没带称，说平时都是集市上找别人借称称重。就见她随手捧了一堆，说你随便给点钱吧，这东西我家门口山上到处都是。　　

一句“到处都是”让我开窍。听说过“钓鱼比吃鱼要有味”，那捡菌子比吃菌子肯定更有趣。和班组两位来自农村的同事一说，这二位立马告诉我这种野生枞菌是生在七、八年树龄的松树下，因为吸收了松树根部的营养才有了香味，每年六月和十月两个时段从土里冒出，每次也就二十天左右的生长期。说到来劲了，我们约定次日上山捡菌子。

　　工厂里中午有两个小时休息，随便扒拉两口米饭后，我们拿着用六毫米园钢做好的二齿耙头就要进山，楼下住着的一位副厂长知道后一定要去。

工厂就在山区，十几分钟便到了一面背阴的山坡。松树下那些草丛中，那些枯落的松针盖着的地方，用二齿耙一拨弄，不时就冒出几朵枞菌，有时甚至好几朵长在一块，用手轻轻拨开杂草，拇指食指顺着菌把往下一掐，一朵菌子就到手了。我胆子小，荆棘丛生的地方不敢去，就怕忽然钻出条长虫来。来自农村那两位就放肆多了，一个小时不到，带去的畚箕便装满了。最搞笑的还是这位南下干部的厂长，从他袋子里倒出的竟全是叫不出名的毒蘑菇，好歹让他全丢了。

　　

　 有福同享是那时的邻里规则。一个单元几户人家，当晚的饭桌上全都上了枞菌，有打汤的、有炒辣椒的、有位邻居把自家养的鸡也杀了。

好晚了，楼梯间那股菌子香味老也散不去。

五十年眨眼过去了。每到枞菌上市的季节，尽管价格较五十年前翻了千倍，我仍然会买上两斤，品那种香味，回想当年捡菌子时的那种乐趣。

　　

《鸡蛋牌香烟有点甜》

　　没抽过吧？不怕你是几十年的老烟鬼，肯定你听都没听说过。

　　我抽过。

有鸡蛋的营养，还有尼古丁的芳香。

　　这是发生在五十年前那间三线工厂的故事。

　　偏僻山区一个才两三百人的工厂，因为挤身“三线”系列而拔高了身价。当年干部是有行政级别的，一般县太爷也就十五级。而这个厂，厂长是直接从省里派出的十三级，书记十二级，几位副厂长都是十四级。而且个个操一口北京郊区的腔调，我们乡下人听着感觉比唱歌还好听。

刘干部是从山东挎着盒子炮一路打到湖南的十五级。厂级班子他排不上号，干“车间主任”又似乎对不起“南下”的头衔，于是厂部明确由他“负责”一个车间。比主任高半级，比副厂长矮半级。工人们想了想，只好以“刘干部”称呼他。

　　刘干部文化不高，人很实在。举个例子吧：车间一个年青人因失恋想不开把自已吊在了宿舍门框上，工人大呼小叫中，刘干部跑过去一把就抱住他双腿往上顶。厂办主任说“保护现场、保护现场”，刘干部两眼一瞪：“保你个头！先救人”。小青年终走了，放在操场临时用汽车蓬布搭的蓬子下等家人从外地赶来见一面。冬天的夜晚，风大，还停了电，桌上腊烛也点不了。刘干部叫了我们几个从外厂调入的师傅一起守灵，到手电筒电池发黄光时，不远处猫头鹰的哭泣声传来，让人头皮发紧身体哆嗦。听说过若有小猫从死尸旁边经过那人会挺身坐起，刘干部从家里找来了铁丝、钳子，我们大着胆子把棺材连盖绑牢，撤到屋檐下走廊等天亮。　　

　　刘干部没有办公室，成天就在车间跟着工人身后转。正是投产前设备安装调试阶段，他时而搭把手，时而跑跑腿，简直就是个勤杂工。那次清理一处油污时，旁边电焊工的焊渣掉在混有汽油的炉渣上引起明火，有人去提水了，我忙说不能用水，找东西盖灭。刘干部想都没想，脱下军大衣就扑了上去。

　　刘干部好抽一口，口袋里总揣着两三盒烟，一到坐下休息他就给工人开烟。搞了几次我都不好意思了：

　　“刘干部！你老抽这种八分钱一盒的‘经济牌’，你让我这‘岳麓山’都不好意思往外掏了”。

　　“小子！嫌弃了？给你抽好的，‘鸡蛋牌’。”

　　“操蛋牌吧”？

　　“老实告诉你，上等烟丝炒鸡蛋。”接着刘干部拿出几张报表纸，掏出小铁盒装好的烟丝，教我们卷起了喇叭筒。

　　　

　　原来，他去县城办事时在街上买了些切好的烟丝，又记得老伴交待过买几个鸡蛋的事，于是把鸡蛋混在装烟丝的袋子里，觉得保护了鸡蛋免受碰撞，好不得意。却不想坐火车回厂时已是晚上，下车横铁路时不小心被轨道旁钢丝拌了脚。人倒摔得不重，鸡蛋却破了好几个。　　　

这么多年过去了，刘干部早已作古，老革命的音容笑貌却永远刻在了我的心中。　　

《山泉水炖腊膀腿》

　　专家说什么腊肉是用烟熏的，致癌，不能吃。

　　到乡下走一圈，你又去看看山区农民，哪家火塘上方不挂满腊肉？

乡下人有几个不爱吃腊肉？　　 山头、田间，七老八十岁走路还飙得起的农民到处都是，癌什么癌？　　

　　真是“阎王爷贴告示－－鬼话连篇”。

　　喜欢腊肉，是因为烹饪简单，味道好。吃两块，满嘴留香。三十多年前我在乡下就吃过一回过瘾的，一直忘不了。

　　那个年代，企业当个芝麻大的官就是好玩。干工作钉是钉、铆是铆，上下齐心。没事时，你可以和下属吹胡子瞪眼睛，可以享受他们对你嘻皮笑脸，彼此开心。

　　过年忙，说屁滚尿流都不为过。

　　年终工作总结、先进评比表彰、安全生产检查、职工困难补助、过年值班等等。这一切搞完了，离初一就只差个三五天了，要开始慰问退休职工。住得近的一喊就来，开个座谈会：经理汇报一年生产经营，请前辈横挑鼻子竖挑眼；书记给大家拜个早年，喝水不忘挖井人；我干工会的忙着给大家送礼品、塞红包。工会工会，就讲实惠。

　　接下来两天，住县城的、住郊区的，十几户老同志都走遍了。那天，我约了副经理，派了车，准备到离城三十公里的乡下去看望最后一位老工人。

　　唐师傅半边户，以前是外线工，特殊工种五十五岁办了退休。儿子顶职进了单位，他回乡下老家陪老伴。

　　路窄，小车离他家两里地就无法再开。下车见唐师傅等在路边，他说昨天儿子特意回家告诉今天有客要来。看他退休十多年了身体还很好，有些羡慕。他认为是山村空气清新，屋前屋后种点菜吃着养人，养鸡养猪动动筋骨每天看它们长膘心情也好。

　　中堂四方桌上摆着油榨好的红薯片、糯米散环，自家摘的柑桔，桌下一盆炭火好旺。四周转了一圈，与去年没什么变化。给了慰问品和红包，准备离开时被唐师傅栏住了：我只是个爬电线杆的普通工人，退休十多年，领导年年来拜年。安排儿子顶职，又少了我后顾之忧。知道你们今天会来，我大清早就用山泉水煮了个腊膀腿。今天你们要是就这么走了，以后都不用来了。

　　

　　接着他引着我们到了隔壁偏厦的灶屋，火塘里茶树蔸和茶籽壳燃得好旺，三角架上那个大号生铁鼎罐冒出阵阵肉香。唐师傅说：知道城里有腊肉，但市场上买的那种好看不好吃，锯木屑熏出了表面的褐色，却熏不干肉里的水份。接着他从鼎罐中捞出来一整个膀腿放盘子里，又用刀切成一块一块。热气和香味瞬间充满偏厦。

　　唐师傅送我们到了停车的地点，他老伴提着几条腊肉早在车前等侯，围观的村民也跟着起哄。这一刻，我们真地被感动了。

　　腊膀腿好香！好香！老工人的情，好真！好真！