秋风凉，秋叶黄，今又重阳

无风（拒闲聊）

今天是重阳节。我们也叫老人节。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。在这样的日子里，总是不由自主想念家乡，想念爸妈。重阳节，在我的记忆里，就是爸爸刚刚登山回来飘在秋风里开心爽朗的笑声。

但是这几年，这笑声着实少了。起初，是爸爸照顾年迈的奶奶。仅仅五年的时间，他从健康壮硕的老小伙儿变成了瘦巴干千、行动迟缓的老头儿。后来，奶奶走了，他轻松自在的日子慢慢又回来了。然而，他的好身体却再也没有回来。

人有很多无奈，而对应年纪的身体问题，包括病痛，甚至离开，是人绕不开的一个坎儿。

年初的时候，好友照顾生病的妈妈，偶尔与我交流妈妈病中奇怪的行为。一向和气、温顺、总是替他人着想的妈妈，突然变成了一个特别依赖人、爱使小性子、让人无所适从的人。这种转变，让我们惊讶，也让我们做更多思考：她是怎么了？她为什么会变成了另外一个人？

我自己还没有经历过什么，但我很想去寻找一个答案。于是今年，我特意找了几本关于人衰老和离去的书，一方面想看看人老了究竟是什么样，为以后照顾父母做些准备；另一方面，为自己走向衰老做好心理建设。

第一本，井上靖的《我的母亲手记》，是从黎戈的文章中看来的。井上靖用朴实温暖的笔触描写了父亲去世前后的经历，详细记录了母亲衰老和离世的过程。从他的书中，我看到了许多衰老的不可思议的细节。

井上靖讲他母亲在80岁时会反反复复唠叨她10岁左右时候的事，让人猜测她也许返老还童了，但有时她又表现得非常正常，就是一个老太太的样子。他说“是衰老在拿着橡皮擦擦拭她过往的人生，有的被擦掉了，有的保留了下来”。看到这里，想到身边的人和事，不觉非常感慨。

第二本，是张洁《世界上最疼我的那个人去了》。张洁笔下生病和衰老的母亲，有着我们熟悉的中国老太太的特点，刚强、不好意思麻烦人，包括自己的儿女，但又不得不依赖于儿女，所以经常表现出言不由衷、撒谎、无助和固执的劲头。

看她笔下“……也许那时妈已心平气和地、慢慢地走向她的终点，归依她的结局。折磨了她一生的烦恼这时似乎被她一路行着，一路渐渐地丢弃”，……不由跟着她潸然泪下。

第三本，是《暮色将尽》，小红书上有人推荐的。作者是英国的阿西尔，她89岁成写成此书，活过了101岁。看完她讲述自己的衰老，觉得她乐观而有趣。

我想，她除了家族有长寿基因外，重要的是她的家庭氛围特别好，家中的每个人都在爱与温暖中活着，遇到不顺心的事不会特别在意，不会较真，更不会苛责自己、怨天尤人。正是这样的个性，让她保持了旺盛的生命力，有了50年的职业生涯，能够长久地享受着自己的人生。

后来，我又看了欧文·亚隆与妻子玛丽莲合写的《生命的礼物》。本书记录了玛丽莲生命最后的岁月，以及欧文在玛丽莲去世后独自生活的感受与思考。好喜欢他们对于老去和死亡这个话题的感悟。

欧文作为存在主义心理咨询师，工作了60多年。玛丽莲一生都在从事女性社会学，颇有建树。两人都擅长写作，一边研究一边工作，用文字表达了对人生的道悟。两人自相识、结婚到玛丽莲去世，一直相爱。可以说，他们在方方面面没有太多的遗憾。所以，面对死亡，虽有不舍，他们能坦然接受。

欧文写道，“我们的存在只是两团永恒黑暗之间一道短暂的光隙”“活得越充实，便死得越坦然”。特别赞同。

前几天，姐姐讲她照顾年老的妈妈，吐槽心累的同时，感叹妈妈的陌生，觉得生命的无奈。我能理解。人老了，其实是个很悲哀的事情。末路的光阴荒芜，能力慢慢减弱，甚至丧失，价值不再，一切是那样无力、无助。但，我们总要途见，或经历。

我们常说老小孩儿老小孩儿，可能是因为人到老年，会回归到自己儿童或少年时代。在岁月深处，TA还没有长大，是个需要爱的孩子；或者那个时期对TA本人影响较大，到年老后，面对所剩不多的日子，藏在深处的渴望或者恐惧重现了。

总觉得自己还小，还在父母的羽翼之下，突然就到了不得不面对父母生病、离去的现实。有些惶恐。都说父母是隔在我们与死亡之间的墙，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

国庆节与远方的同学聊天，问其父母近况。不曾想她妈妈刚刚去世，在巨大的悲痛中她跟我说：我眼睁睁看着她难受地离去心如刀绞，无论如何努力也留不住她。感觉活着的意义失去了一半，少了一半的灵魂。我不知如何安慰她，只能隔空抱抱。

人都会老去，离去，就像秋叶总要飘零，成泥。有的缓慢，有的急速；有的平静，有的激烈。但无论怎样，谁都逃不开，这是自然，也是宿命。对于渐渐老去的父母，无他，只有更多陪伴和理解，多去回想在我们成长路上，他们的付出与爱，让爱回归于他们。

对于自己的老去，许多的不适与悲哀，我们正在经历和体验。每个人都有自己想要的日子，或诗与远方。就在心里列出一份清单，从今天开始，“做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界”，了无遗憾地度过每一分钟。

日子还长，让我们吹微凉的秋风，看渐黄的秋叶，感受更多的秋与冬。

图片：无风随拍。