《余秋》（小红北散文）

小红北

北方的采暖期一来，第一场雪也跟着来了。

一袭寒气，预告隆冬。爬到楼顶的脚手架，加快展示最后的拳脚。街头的最后一批露天餐厅，一夜消散。时装店里的店员，伶牙利齿，仿佛早就被下一个季节收买了。

但秋天并不急着走掉，它们被挤到路边、树下、公园里，用颜色证明自己的存在。

尤其城南百木园，百木千姿，万色如恶。来这里殉情的少年，不再殉情，只殉色。世间的秋色，百木园说得最委婉、最勤奋。红不叫红，叫陶红。黄不叫黄，叫镶黄。紫也不叫紫，前面要加上一两个字才好。依此类推，推出的意思是，别的季节都为自己的颜色感到羞愧。树下呢，一片一片，纷纷叠叠，余秋的杂色，可以发音的杂色，似乎是战国后期的最后一场游说，又似乎已经无话可说了。

比邻的百花园，则多以凋零说话，似乎更愿意遵守季节的规则，秋色在这里淡下来。淡下来的秋色，可以拴住一些活跃的心机。然而，淡，也是色，且依然丰富，令莫奈无奈的丰富。

南湖大路两旁的树，又是一种心怀，多为松科，坚挺的老绿，活在树上，活在上一个季节里。

但你不必担心秋天真的会赖着不走。你可以沿着南湖大路向东，至湖滨路，向南，沿着湖岸走，临岸的一丛丛芦苇， 把最后一抹枯寂举过头顶，规模盛大地告诉你：它只是要走得体面一些。

余秋不是秋天的尾巴，它是一两场雪盖不住的秋天的整体。

余秋是一位独居的女人，富贵，多情，不肯卸妆，亦不肯再嫁。

余秋，是枫树上那一块寒风击不落的驼红。

而秋天的风，是寒与暖的辩证法，以寒冷的腔调出现，刀子嘴豆腐心，实则并不伤人，更多凉爽、清晰、缓慢，不激不厉，等到雪真的落下来，则干脆暖下来、停下来，给雪让路。

这个季节，爱美的女人最喜欢，可以把美拉德色一直穿进冬天。

秋色入冬，玉米入库。在浩瀚的松辽平原腹地，玉米，这位向天生长、用骨头说话的至者，以乳熟、蜡熟、完熟的基本规律，以千年粮道、万吨积淀，诠释着秋天的坚忍、博大与高贵。但它走得太累了，伴着人类的生物学本性出发，千百年一个步伐，情何以堪，米何以堪，人何以堪。随着土地智慧的变迁、成熟文化的多元化，人们不再用秋天比喻收获，不再用粮食比喻富贵。

城市的秋色写在身上，农村的秋色写在心上，秋色不能平分。

如果月圆，人物作抬头状，可以看到长春比长春大出来的部分。还可以把东南浅山这一带，清水村，马鞍山，泉眼村，慢山里，友好村，曙光村，莲花岛，这些好听的名字，用星星串起来，孩子们不睡觉，谁眨眼就是谁的。

而时光的剪刀不计良莠，它按照中国古人发明的节气行使责任，秋天被一寸寸剪短，这一个季节成为下一个季节的准备。这个叫做长春的城市，也不是真的四季如春，或许只是乾隆皇帝随口说说。东西少，才会不让你拿。反倒是它的秋色更美、更多情，夏天的颜色连同几件小事，还有楼顶上的摩天轮，城市爱情剧场，一并剩到秋天里。

不知什么时候，一位胖女孩光着身子从雕塑公园里跑出来，伏在重庆路步行街的秋色里，生动，一动不动。万物都在准备过冬了，似乎只有她还没有准备好，以古铜里透黑的方式对抗着这个季节的最后一抹骄阳。善良的人们给她盖上了被子，被子上印着红花。是大红的那种。

余秋，是生活打盹的地方，有些事情已经准备好了，有些事情还没有准备好。