《重庆路、门、上个世纪八九十年代》（小红北散文）

小红北

1

重庆路不在重庆，这是中国文化的另一种表达。

卓展，沃尔玛，万达电影城，这些名字同时跳出来，年轻人便会知道这个城市的名字。年轻人谈恋爱，总要看场电影。条件好一些的男士，会带着女朋友，到卓展的三楼或者四楼走上一圈，用最新的审美情趣解释一下收入状况。刚刚经营一家小超市的老板，还要到沃尔玛考察一下。然后，随性到街边的一家家专卖店走一走，世界品牌的大集合，诗意的招牌，生活必需品的升级版，人类情商的阶段性跨越，中心城区的主色调，淡黄，兼有卓展外墙的铁灰来旁观，还可以配一副周润发太阳镜。

太阳呢，则可以闲适的状态，一排排照过去，汽车，人行步道，清洁工，街头雕塑，最后是某栋楼的楼脚，或角落，角落是城市构造中自我原谅的部分。

如果急着结婚，一定要返回去卓展的六楼，选一家比较满意的摄影棚，造形自己做，衣服却是免费的。但午餐不好免费，正赶上下午不上班，沿着重庆路向南，西安大路向西，走几步，有一家蓝咖啡，简餐，不贵，还可以一边进食一边看书。

如果你不嫌弃，这里，是天堂的一小部分。

当大把大把的时间浪费不掉的时候，你可以一个人，坐在重庆路边的木制板凳上，看人来人往，春去春回，说不定还有意外收获。人流，物流，如水流， 如过客，十分感慨。这时候，会想起一位女诗人写水，她说，一个城市可以有江、有河、有湖、有海，除却个别内湖，它们大都基本上属于过客，带着远方的消息经过这里，驻足一下，还要去更远的地方，去他乡，四处奔走，去看世界，寻欢作乐，沿途一边寻找一边抛弃，一边依附一边背离。想到这里，也不必太伤心，幸福都是想出来的、看出来的。比如，随便看过去，婀娜的长腿，反季的服饰，不化妆的新生事物，最美的东西，都在这里了。

2

在卓展两个楼体相连的廊桥下，有一个小角门。每到晚上十点钟，下班了，年轻的店员换上自己的服装，从那里出来，有的坐进一台高档轿车，有的三五成群跑去吃夜宵，多年下来，都是这个样子，人，不断地换，却总是年纪轻轻。只有门，多年不换。

人们进进出出，在安定的目标指引下形成永恒的流动。

梵高的画里，传递了一个结论，人类不堪自己的羞耻，设了一道门。门，从生物学关联的意义上讲，抵制寒冷、外敌、其他动物。直到有了形而上，才有了安定以上的涵义。为了保险，我们去邻家串门，把最小的孩子锁在家里，这样才觉得安全。结果呢，当你回到家门口的时候，那个最小的孩子，发出最恐怖的声音，手里拿着炉勾子，把那个破门刨得叮当作响。如果世界被刨开一个小窟窿，我们总会有一些不忍或抽象的念头吧。

门里门外，有时是两个世界。比如这座城市，隆冬，门里的温度零上20度，门外的温度零下30度。50度的温差，可以瞬间跨越蟪蛄的一生。阖闢之间，成千上万的物种被挡在生命之外。

王蒙在《女神》中用了一个小故事，说一个小孩死了亲妈，只有继母，买酱油丢了一角钱，找钱掉到河里，淹死后变成萤火虫，提着小灯笼，寻找她本来无权丢失的一角钱。故事讲到这里，停了。我以为这个故事是没有讲完的，萤火虫，黑暗里的高手，找到钱是不成问题的，但钱找到了怎么办，送回去，门，怎么进，都没有交待清楚。也难怪，在汉语词典里，门，常常充当不光彩的配角。比如门外汉、看门狗、关门打狗，还有闭门羹、肛门等等。本来是动物之间的事，把门拉进来，这样，你有没有学问，拜访是否怀了诚意，老师会不会收你这个学生，好像先要和门搞好关系。

世间的事物，大凡和人扯上了关系，总要辛苦一些。

远走高飞是可耻的，但大家都想远走高飞，只有门，留在原地。

3

上个世纪八九十年代，我们手里拿着一块砖，在重庆路闲逛，不知道应该去敲哪一扇门，也不知哪位店员或老师会给我们开门。我们也谈恋爱，也看电影，也买东西。那时候的关键词，不是卓展、沃尔玛、万达，而是音乐厅、春城电影院、市政府单身宿舍。

当时流行跳舞，初兴卡拉OK，录像厅较多，电影院比较萧条。一个人看电影，便是一个人的电影院，可以坐到第十排，前面无人，后面三三两两都是谈恋爱没地方去的。买东西，到地下商场。听演讲，多走几步，去斯大林广场。徐先生的演讲最生动，他说，你看天上有什么，停一停再说，什么都没有，只有蓝天白云，于是国内外形势一片大好，一转折，骂时弊，进入正题。很生动，很反动，没人管。突然又一转折，指着现场的一位女生说，真好看，而且定睛不动，直到女生脸红，才又说，脸红，说明还知道羞耻，接着又进入正题，骂时人。依然很生动，很反动，很没有人来管。

那时候的重庆路，不是步行街，但大家都步行。脚比心辛苦，心假装辛苦。走着走着，便恨不得马上去见一个人，甚至想做件大事。

那时候的门，不含艳照门、车震门，只有杜鲁门。门外的雪地上，含人类。从雪地上踩过去，就会踩进一家家不干净不健康的烧烤店，食客却是健康的，仿佛生不逢时，又恰逢其时。那时候，轻狂、浮躁乃至庸俗，都是褒义词。闲，慢，简，寂，无，这些字，都是不好意思说出口的。

我们勇敢地不安。一台二手自行车，横扫冰天雪地。

我们从外入内，从无入有，从少入多，找不到学问的真消息。

我们奔跑、流动、飞翔，自己却一无所知。

一扇门，一条街，一座城，我们坚定地徘徊。好像刘姥姥进荣国府，一时间也吓得不敢进门，在大门前的石狮子旁站了好一阵儿，才溜到角门前，向门卫道了一声“太爷们纳福。”

或者，走着走着，走出一段直白干冷的爱情故事。

4

街上碰不到熟人，是自由的，陌生即自由。只要不去敲门，我们就是自由的。你感到你是这个城市多出来的那个部分，你就是自由的。虽然我们面对的自己，常常是那个自我批评的自己，但我们可以在一个陌生的环境里沿着自己形而上，我们为自己搭一条想象的梯子。不能敲门，一敲门，现实就摆在眼前了。

门里是专业，门外是业余。把门外的事，拿到门里去做，就没意思了。

从一个地方，到另一个地方，有时，我们会被挤在火车上的一个角落里，只有容脚之处，一个不能转身的地方。如果我们撒尿的目的性不是特别强烈，就可以站在这里不再动了，你是一捆稻草中的一根，被喜悦的农民立在那里观赏。又仿佛被判了刑，如果是从白泉镇到重庆路北向的火车站，则刑期是四个半小时，那时候火车开得太慢了。你也可以把这个刑期想象成无限大，服刑时期的主要特征是，空间小，时间大。而一旦你从那个时期出来，空间大了，时间却小了，会有很多人感叹：时间都去哪儿啦。另外，从重庆路往北，沿着斯大林大街走，有一家电影公司，电影公司里有一个小型电影院，对外营业。但如果你的某一位钢笔字写得非常好的同学分配到这里工作，你看电影就不用花钱了。钱这个东西也是怪的，赚少了挨人欺负，赚多了挨命欺负，老了不舍得死，还要被孔子羞辱。

如果是带着女朋友来，也不用花钱，临走，他还会免费送给你一句话：这个女朋友很漂亮。

这时候，我们的自我批评，将变得非常笼统。

5

最近在微信上看到一则《女上海宣言》，大约有这些词或句子：知性美女，物质立场，女性立场，城市立场，坚信物质的精神力量，用我们的语言国度，引领享受与创造的价值秩序，提升现实。还看到这样几句诗：“零点时分，有跑车飞驰过陆家嘴环路。/此刻在空中，你能隐约看见大大小小的齿轮，/啮合并挣扎，发出叫声，‘格朗格朗’。”什么意思呢，人与城，人与物，物质与精神，拔升到这种高调绚烂的关系，这种腔势和语言的加速度，很震憾，也很恐怖，好像是一种事物要决定另一种事物似的。

重庆路不在重庆，幸好也不在上海。

当然，我们眼里的重庆路，的确更接近物质主义，我们也宁愿这里的物质与精神是被分割的，之间是一道门，而不是决定与被决定的关系。上个世纪八九十年代，从火车站到这座城市的任何一个目的地，都是物质的距离，而后，所有的物质在重庆路集聚。而精神上呢，也不会很失望，比如除了看电影，还可以随手翻到本地产的纯文学诗刊。天气若好，还能碰到几位本地或本土产的诗人，王小妮，徐敬亚，钱万成，或者，若干年后的任白，尘轩，小红北。

又或者，精神也是物质的。

还有很多额外的故事在这里等着，等着路过的人们找到它，找到自己早早等在那里的角色。

移民城市的伟大，往往会容留一些额外的事、额外的人、额外的流动与悲喜。历经多年，融入，融化，出神入化，如水，成为这个城市的内湖，再也不走了。