妈妈的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。<br> 两棵枣树是一起种下的，一棵结满了枣，另一棵没结枣。 门口的那棵枣树，和弟弟栽下的竹，妈妈种下的丝瓜挤在了一起，逼仄的空间，冷清的阳光雨露，稍显单瘠的土壤，让人从没把它放在心上。母亲就随手把它杵进了土里，甚至连水都是使唤小女秋歌浇的。秋歌力弱，吃力的拎着她的玩具小桶儿，踉踉跄跄的接了半桶水，就那么一股脑儿的全倒了下去。水四散而流，仓惶奔向低洼处的丝瓜藤那。我隐约听见被太阳晒得焦灼的土壤努力喝水咂吧嘴儿的声音。 院里的那棵枣树苗，则是稍显粗壮。母亲为它精挑细选了一块安身之所，就在小菜园里的南边，阳光得天独厚，不远处就是水管，有我家粗心的小孩总忘了把水管拧紧，水流了一地，蜿蜒奔向小枣树。<br> 每年春季，两棵小枣树儿叫嚣着使劲生长。青绿的枝叶儿透着亮，有太阳逶迤而过时，他们都熠熠闪着光。枣树叶不是桃叶儿那般纤细修长，少了几分妩媚；也不似杏树叶那般丰满圆润，弱了几许风姿。她刚好介于两者之间，温婉不足，却多了几分英气。连叶片儿都厚重了许多，让人即便青睐有余，却丝毫不敢亵玩焉。 自从院子里有了枣树，我越发觉得她们清丽可人，连带着开的枣花儿都那么与众不同，自成一派端庄气派。枣花细密，簇拥着一起，和光同尘，与时舒卷。淡黄色的小花儿，小心附在枝叶上，凑近了闻，清香沁人。真真应了那句苔花如米小，也学牡丹开。枣花就是一个素颜的姑娘，安静、乖巧，眉眼低垂，风吹不言，雨打不语，任细碎的时光悄悄流淌，待到秋时，便丰收了世界。 两棵枣树，一棵得天独厚，一棵囹圄艰难。一棵受尽万千宠爱，阳光雨露，日月清辉，伴随着微风疏星，就连树底下的泰迪狗儿也总喜欢卧在她的脚旁，慵懒的看着偶尔停在枝上的雀儿，眯着它小小的眼睛，闪着不怀好意又无可奈何的光。一棵在夹缝中受尽磋磨，阳光总是匆忙的从墙角溜过，蜿蜒的墙角肆无忌惮的遮挡了她大半的阳光，她只得贴着墙根铆足了劲，努力翘首，有风吹过的时候，借着风劲，还能窥一眼那墙角外的风月。枝干嶙峋，大大小小的刺儿不远不近的排着，像极了婆娑世界的那片婆娑苦心，挺立且坚忍。在萧瑟冷清的冬季，那一身傲骨指天划地，与谁同坐，明月清风我。 选一个夏日，天上云，和正在摇晃的竹椅。如果枣花恰好开了，阳光洒在上面慢慢流淌。那束阳光穿过枣叶悬着，依靠在一面白墙。而白墙仿佛演绎了场告白。如此，足够我信这虚无缥缈的真情。<br> 于是，我总会在兵荒马乱的日常中，努力给自己找到岁月静好的借口，携了夏天和秋歌，与父母如约而聚。父母干些什么，我们便跟着忙些什么，母亲种瓜，我便浇水；母亲做饭，我便烧柴；母亲唱歌，我便来和。母亲若是为夏天浣衣，我便在枣树上挂满了他带着奥特曼图案的袜子。有风吹过时，袜子随风起舞，连带着袜子上的奥特曼也变得精神生动起来。 有很多个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果那天我刚好回家，炊烟恰恰升起。有一只小鸟衔着棵草儿飞过，停在一枝枣桠上，而枣枝正好准备了一首曲子，随风轻轻摇摆。如此，足够我热爱这破碎泥泞的人间。<br> 每到此时，母亲也总会搬来两个躺椅在枣树下，一个我躺，一个她躺，面前摆上我爱吃的零食水果，从家里到单位，从工作到生活，有一搭没一搭的和我聊着，碎碎念念，岁岁年年。我告诉母亲，我不开心，有人朝我扔泥巴，母亲让我拿着泥巴种荷花，种了荷花采莲藕，采了莲藕卖钱花。母亲说完，起身帮我摘了一个尚且青涩的枣儿，递予我口，咬了一口，又硬又涩，但有隐约的回甘。母亲说，即便是生涩，即便是木讷，只要熬过去这或炖或煮的苦夏，总会迎来秋高气爽，硕果甘甜。 想掬一弯春色，来盈满风月里的颠簸，可这世间的美好多是旁落，有人开的洒脱，而我盛放的笨拙。于是灯火阑珊下，我同落寞的我，觥筹交错。 想追一缕夏风，来冲淡焦躁里的叫嚣，和那些隐隐控制不住的无所顾忌，有时候无比羡慕那些随他而去，有时候又忐忑不安一时气急。于是蓦然回首中，我同曾经热烈的我，潸然别过。 想闻一腔秋香，来填塞贫瘠且单薄的自我，可即便是丰收之秋，也有干瘪的稻谷、枯黄的破叶、被风霜虫鸟啃食的千疮百孔的残果，还有那棵没结一颗枣的枣树。一样的春播夏蕴，有人硕果满怀，有人一腔落寞。于是，无边落木下，我同天马行空的我，凝噎诉说。 秋阳也总是热烈且浪漫的，无尽的温暖夹杂斑驳的时光，陆离洒在母亲院里的那两棵枣树上，一棵已然只剩枝干，一棵枝上还有母亲给夏天秋歌留着的随风摇摆的五六颗小枣儿，青红相间，晶莹圆润，一如秋歌眉眼弯弯的小脸。母亲约了我们前去植菊，就在那棵没结枣的枣树下。她说，待到来年九月八，我花开后百花杀，冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。 于是，我牵了夏天和秋歌，和母亲依偎在枣树下，轻煮时光慢煮茶，任凭岁月染霜华。