<p class="ql-block">知道梵高这个外国人，首先是画的市场价值刺激了我，引起我的关注。</p><p class="ql-block">勾起我看客心态的，是他的悲情自虐；画看得懂看不懂倒无关宏旨，至于说到艺术审美享受，更扯淡得沾不上边。</p><p class="ql-block">上世纪八十年代中期，几条来自域外的新闻强烈刺激了我：</p><p class="ql-block">一幅叫《向日葵》的静物画，居然卖了3900万美元。</p><p class="ql-block">而后，另一幅叫《鸢尾花》的静物画，竟敢卖到9000万美元，在八十年代，这是不折不扣的天价！</p><p class="ql-block">光卖这两幅画，画家就足以成为亿万富翁。</p><p class="ql-block">后来才知道，画家早就死了，生前穷困潦倒，自杀而死。</p><p class="ql-block">画家是荷兰人，叫文森特·梵高。</p> <p class="ql-block">因为梵高画作拍卖出天价，我开始留意他。</p><p class="ql-block">读了欧文·斯通的传记《渴望生活》，读了冯亦代先生评述梵高的美文《向日葵》，渐渐对梵高有所了解：一个奇才，一个穷人，一个疯汉，一个专注而偏执的画家。</p><p class="ql-block">他吸引我眼球的，是他的自虐，尤其是精神病发作时的自虐。</p><p class="ql-block">最恐怖的是在癫狂状态下，割下耳朵，血淋淋地送给一个风尘女子作纪念。</p><p class="ql-block">最极端的是走向田野，朝自己腹部开了枪，不治而死，年仅37岁。</p><p class="ql-block">他令我感动的，是他对艺术的投入和寄托，成为生命中的唯一。</p><p class="ql-block">他献身艺术，集注艺术，充满对生命的挚爱和渴望，特别是饿着肚子顶着烈日野地挥毫的狂热之举。</p><p class="ql-block">但也就到此为止。</p> <p class="ql-block">梵高的画我根本不懂。</p><p class="ql-block">后印象派画作的色彩和线条表现力在哪里？与前代和同时代画家的特色差异在哪里？</p><p class="ql-block">梵高与同为后印象主义画家，如高更、塞尚、劳特累克的异同有哪些？</p><p class="ql-block">我都一问三不知。</p><p class="ql-block">这对我影响似乎不大，看不懂梵高的画，并不妨碍我动辄拿着他的画，为我的所谓“艺术素养”涂脂抹粉。</p><p class="ql-block">他给予我感动的唯一留痕，就是励志图腾，告诉我曾经有人为艺术如此这般。</p><p class="ql-block">然后呢？没有然后了。</p> <p class="ql-block">与梵高跨时空相识的经历告诉我，对于艺术家，无论什么来头，有什么样的盛名，都应当先看他们的作品，并力争看懂或至少半懂。</p><p class="ql-block">不看不懂艺术家的作品，却拥趸艺术家，这也是对艺术间接的亵渎。</p><p class="ql-block">不要先“闻名”而心动，被名气给催眠了，成为狂热却盲目无脑的粉丝。</p><p class="ql-block">这种对名人大师“心动的感觉”，其实都是虚幻。</p><p class="ql-block">倘若连自己都不甚理解，却煞有介事地点评推介赚眼球，那就成了误人子弟的有毒粉丝。</p>