外祖父

致远君

我有两位外祖父，一位亲的，一位晚的。

所谓“亲的”，即母亲的生父；所谓“晚的”，即母亲的继父。用规范的书面语分别称呼亲外祖父和继外祖父，我不知道当如何表达，但我们家乡“亲外公”、“晚外公”的称呼法，既简明又亲切，实在是不二的选择。

我的亲外公，我一生从未见过他，但他的姓名自幼深刻我脑际，他叫王明武。究其原因，一是因为他的名字给我一种新奇、鲜亮、英武、神勇的感觉。“明”，让我想见每天的太阳、光明；“武”，则让我感受到一种刚毅、悍勇的精气神。总之，它带给我的是一种清明的、灿亮的、朗透的力量，我很喜欢这样一种境界。

其次是因为他曲折艰难的人生经历。据母亲讲，亲外公出生于贵州盘县（现盘州市）乐民一带，早年家境贫寒，流浪到贵州普安县楼下旧云一带，入赘与外婆成亲。后又因兵荒马乱，度日惟艰，不得已于解放前带领外婆和年幼的母亲，逃难来到云南富源黄泥河，定居下来。解放之初，社会逐步安定，亲外公曾考虑带领外祖母和母亲，回返盘县乐民寻祖觅亲，不想一场疾病突如其来，尚未及起身返乡，即被老天爷召唤而去。自此母亲和外祖母即断了寻根的念想。亲外公去世于1952年，待我出生时，他已离开这个世界七个年头。他的一生很不幸，早年流离奔走，历经千辛万苦，革命胜利的曙光刚刚到来，他却已经走完了自己的生命历程。

第三则是他对母亲的无限宝宠和珍爱。临近解放那一时期的西南边陲乡村小镇，医疗资源极其匮乏，卫生条件极度落后，贫苦人家出生的孩子能存活长大者为数寥寥。据说外婆一生生产了十个孩子（包括和晚外公生的一个仅比我大七个月的小舅），母亲是长女，仅有她一人长大成人，其余大多小小即夭折了。所以亲外公对母亲，捧在手心怕摔着，含在嘴里怕化了，视如心肝宝贝，无限珍爱。在数十年同母亲相处的时光里，与母亲交谈，每当提及亲外公，母亲眼里即放射出陶醉的光芒，神情溢满遐想，都要说，“你王老外公啊，对我太好了。舍不得骂，舍不得打。家里有什么好吃的，总要留给我吃；去到外面，买了什么好吃的，自己舍不得吃，总要带回来给我吃。”母亲还说，小时候自己顽皮犯错或做了不该做的事，受到外婆斥骂或责打，亲外公就要大发雷霆，斥责外婆，甚至和外婆吵闹不休，百般呵护于她。母亲独享这份来自于亲外公的醇厚深浓的珍爱，让她沁心入骨，没齿难忘。

与我们兄弟姊妹朝夕相处、耳鬓厮磨的外祖父是晚外公，他叫赵玉昌。晚外公过去单身一人，他与亲外公和外婆一道帮人酿酒。他们一起烧火烤酒，一起劳作流汗，结下了深厚情谊；亲外公病逝之后，晚外公即与外婆结亲，成为一家人。

据母亲讲，解放初期那阵，晚外公思想固执，对新社会、新事物，心有疑惑，多有挑剔。人家宣传，今后要用电灯照明，夜晚明亮如昼；要用电话传声，西门街可传到东门街，这村可传到外村，甚至传到县上、省上，传到很远很远的地方。晚外公不信，他说，“电灯电话，摸上摸下。”那时农村实行社会主义改造，成立互助组、合作社，有初级社、高级社等，晚外公不信这些，一概斥之“香猫麝”。母亲说，晚外公虽然出言不恭，但他出身贫苦雇农，根底极正，别人看他亦无背反行为，也就不以为意，对他并不介意。他一方面有些牴牾言语，另一方面心里也是亮堂的：共产党好，社会主义给人们带来了越来越好的幸福生活。

上世纪六十年代中期，自余六七岁开始记事起，晚外公就一直在生产队“放水”。放水可是个重要活计，放水的人也是生产队里的重要角色，不是随便一个普通劳力都能胜任的。首先，“放水”要熟悉全队田畴水口的整体情况，队里数十亩水田，一丘丘面积大小、高位低位，要清清楚楚，稔熟于心。其次，要眼明，锐眼如炬。晚外公放水，常常半夜上工，清早收工。晚外公晚间出门去山野田间放水，若是晴天，天空有一星半点月色，他都只扛一把板锄，不带手电，摸黑去放田水。田畴高高低低，田亩大大小小，田埂窄窄溜溜，没有一双亮眼，明明暗暗之间，咋地能够如履平地坦途，来去自如，从未失足摔跤，甚至从未听他说有过腿脚磕碰的事情。第三，要胆大，胆识过人。晚外公夜间出没的田头地角，不少是坟茔墓冢之地，夜黑风啸之际，一般人是不敢涉足甚至靠近的。晚外公夜行其间，只身一人，毫无畏惧，视若平常，没有足够的胆量和胆识是断然无法做到的。最后，还要能够吃苦耐劳。放水的活计，是个长时间持续性工作，需要日复一日、风雨无阻去坚守，所以常见晚外公头戴斗笠、身披蓑衣，奔跑在雨雾之中；有时感冒发烧，浑身乏力，也得带病出工，扛上板锄，奔向沟渠田畴，因为他的工作，是别人难得替代的。

与晚外公放水密切相关的是，捡鸡枞。每年夏秋时节，每每夜半出门上工，或者天刚麻麻亮扛上板锄去放水，上午十点前后，晚外公定然提着一兜鲜灵水嫩的鸡枞走进家门。鸡枞是一兜，或大或小；兜是晚外公就地取材，用山野茅草，或是玉米长叶编制的。盛满鸡枞的兜，或者挂在板锄顶端，板锄扛在肩上，走起路来，轻微摇晃着，有点像似展示的意思；有时也左手挽扶肩上的板锄，鸡枞兜提在右手之上。晚外公是黄泥河西门街公认的鸡枞王，捡鸡枞能手。他每次出工，定然必有收获。只是他每次的收获都是一兜，从未见他提回过两兜鸡枞的时候。据说捡鸡枞的关键是“识窝”，鸡枞长在鸡枞窝里，认识的鸡枞窝多，才能捡到更多的鸡枞。晚外公自然是识得很多鸡枞窝的，但他从来不带我去捡鸡枞，我亦始终未得知晓，故乡的山间地头哪里有一个鸡枞窝。

晚外公吸烟，但他吸的不是供销社卖的纸烟，而是他自己种的旱烟，我们都叫它“老旱烟”。晚外公外出放水之时，随便在哪个田头地角开挖一小块烟地，或者在哪个山石夹缝之间开垦一小片荒地，种上他的旱烟。然后除草、松土，担浇粪水施肥，伺候它们茁壮成长。到了收割时节，把绿色向黄的烟叶掰拾下来，用竹篮背运回家，然后用稻草拧绳将之编排成串，拉挂于屋檐墙头，让它们自行风干晾干晒干，渐次变为暗褐色的可以收存的旱烟。待到吸用之前，又将烟叶从烟串上掇拾下来，擦抹除尘，然后两三条烟叶并成一小把，用剪刀剪成约一寸五分长的烟段，再用一个布料做成的烟袋盛装起来，装入衣袋之中。晚外公抽旱烟，使用的是一个铜锅烟袋，杆长二尺许，烟嘴烟锅皆为铜铸，烟杆为黄色竹质，竹节间距约两三寸长，看上去搭配得宜，大方得体。待到要抽烟了，先从衣袋里取出烟袋，再从烟袋中拿出几条烟段，将烟段摩挲着逐一伸展开来，然后将短小一点的烟叶卷裹置里，将长大的烟叶由内而外一圈圈卷实裹紧，形成卷烟状，插入烟锅之中；然后点燃烟卷，开始吸烟。点烟却又有一个进化过程。记得晚外公最初使用过火镰，而后是火柴，再后来用上了火机。火镰是比较原始的取火方法，火镰要配以火石、火草，用火镰快速蹭击火石冒出火星，火星点燃火草，再把绵软的火草移动到烟头之上，完成点烟；使用火柴，则是划燃火柴之后，将火柴的尾端插入旱烟卷，倒置烟锅，让火苗向上倒燃烟卷；至于使用火机，在彼时的僻远乡镇还属新鲜事物，火机少见，火石不好买，使用的汽油就更不容易弄到。那时的火机是一个全金属物件，外壳、机头、打火轮、火石舱、汽油储舱，皆为金属材料做成，当然还得配上贮油棉、点火棉线。使用火机，火石和汽油是主要耗材，火石有卖，只是不好买；而汽油则是没有售卖，无法买到的；好在母亲那时在供销社工作，认识一些汽车驾驶员，有时找上一个注射吊瓶，私下向他们讨要一瓶半瓶的，即够晚外公用上一阵子。从使用火镰点烟，到用打火机点烟，着实便捷不少，晚外公把打着的火机放到小饭桌上或者直接放到地上，嘴巴里衔着烟嘴，烟锅里插着的旱烟卷凑近火机蹿出的火苗点烟时，满脸溢出喜滋滋的笑意。

晚外公的又一特点是嗜酒，这定然与他解放前同亲外公和外婆一起帮人烤酒有关。那时生活极为艰辛，他们能在一起做上酿酒的行当，定为生活增添了不少浓烈的篇章。虽未听到过亲外公饮酒之说，但我想酿酒之人不饮酒恐怕是没有的吧？外婆平时不饮酒，但家中有个大小物事，她也常常喝上两杯三杯，表示庆贺，或愉悦心神。但外婆饮酒与晚外公不甚相同。一是外婆不喝零散之酒，只在用餐之时执杯而饮，而晚外公则除此之外，不分早晚，什么时候酒瘾来了，就去把酒壶提来，喝上一口两口。二是外婆喝酒，一口是一口，一杯酒两口三口饮尽，用现在的话说，是“大口喝酒”；晚外公喝酒，节奏要慢许多，可谓品饮、细酌，常能听到他“呲溜”啜酒的声音。外婆和晚外公饮酒也有一个共同之点，那就是无论喝多喝少（当然自不会喝得太多），脸耳不红，喘气不粗，更不会大声嚷嚷。上世纪七十年代初，中国社会尚处计划经济时代，物资商品匮乏，白酒供应并不充裕。好在那时母亲从外地调回黄泥河供销社工作，具体在小食馆卖票兼售白酒。晚外公喜酒，母亲买酒方便，基本能满足晚外公需求。

上世纪七十年代至八十年代初，我们一家分居两地。父亲在县城财贸系统工作，经常出差、下乡，居无定所，所以管不了我们兄弟姊妹的生活和读书，我们只能跟随母亲和晚外公、外婆，在黄泥河读书和生活。我们兄弟姊妹中，大弟最得晚外公宠爱。那时大弟七八岁、八九岁的样子，长得墩墩实实、健康活泼，人见人爱，晚外公对他格外喜爱。晚外公常常用手捏起他脸肚包上的肉，笑嘻嘻对他说，“割来炒起给外公下酒怎么样？”大弟总是“喔豁”一声，脱身就跑开了。那时候大弟贪玩，在外玩耍起兴，常常忘了归家；这时晚饭做好了，外婆就让我们四处呼喊，找寻大弟回家吃饭，有时大弟跑远了找不回来，外婆就不再等候，招呼我们先吃饭。这时晚外公就不高兴了，要么和外婆嚷嚷道，“再等等嘛，等小JX回来再吃！”要么虎着脸从餐桌前站起身，一个人走出家门，接续再去寻找大弟。总之，要是大弟不来到饭桌前，他是绝对不动筷子的。

外祖父的故事讲完了，但对于两位外祖父的称呼，还要补充说两句。首先，母亲称呼两位外祖父有不同的说法。她对别人、外人说起，称亲外公“我爹”，称晚外公“我大爹”，面称晚外公则直呼“大爹”。是否晚外公比亲外公年长母亲才这般称呼他，还是有别的什么原因？我未问起过，不得而知。母亲当我们面说起两位外祖父，则比着我们的辈分，称亲外公“王老外公”，称晚外公“赵老外公”。其次，余在前面的叙说中一直称“赵老外公”为“晚外公”，这是为了叙说的方便；现实生活中，我们亲眼所见，与我们朝夕相处、有肌肤之亲的，是“赵老外公”，所以我们对他的称呼，自始至终就两个字：“外公”。

2023年10月18日