由《苏东坡的下午茶》说开去之第十二章 三苏拜会王知府的“小目标”（十一·下④）

乐天张

　　一曲《梦游天姥吟留别》歌罢，李白便从任城乘船，沿运河经扬州赶往会稽。

　　大病初愈的他，并不是去那儿攀爬险峻的天姥山，而是有诸多要事须办。

　　抵达会稽后，他先去了贺知章故居。对这位比自己大四十二岁的忘年交，他是发自内心地敬重而又感激的，二人既是诗友，也是酒友。他“对酒忆贺监”，回想当年种种，拜祭、凭吊、怀念了一番。

　　接着，他去道友元丹丘那里停了几日，等“竹溪六逸”之一孔巢父赶来以后，三人一块儿畅游禹穴、兰亭等历史遗迹，而后泛舟镜湖、往来剡溪等处。其间，少不了在繁华都市会稽享乐一番。

　　从会稽来到金陵，听说友人王昌龄又被贬了，要去边远的龙标作县尉。李白心里很难受，不禁深深担忧这位兄长的命运：

杨花落尽子规啼，

闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，

随君直到夜郎西。

　　前文交待过，王昌龄在“安史之乱”中逃回老家，途经濠州被刺史闾丘晓杀害。这里再补充一点：后来，中书侍郎兼河南节度使张镐率军平叛时，闾丘晓畏敌不前，导致宋州失守，被张镐下令杖杀。临刑前，闾丘晓求饶，说家里有老人要赡养。张镐质问道：那当年王昌龄的老人，你又交给谁赡养了？

　　张镐此举，算是间接为王昌龄复了仇。他还先后搭救过杜甫和李白：杜甫为房琯说话，得罪唐肃宗，肃宗要治他的罪。张镐站出来劝谏，说如果治了杜甫的罪，今后再也没人敢讲话了。李白因入永王幕下狱，他也出面参与斡旋，重罪轻治，流放夜郎。途中，张镐还给他送去两套衣服。李白写诗感谢：“惭君锦绣段，赠我慰相思。”

　　这次在金陵，李白遇见了故人崔成甫。同为官场失意人，二人情怀相投，每次游玩都尽兴畅游，流连忘返，完全没有时间概念。他们泛舟秦淮河，通宵达旦地唱歌，引得两岸人家不胜惊异，拍手配合，为其助兴。李白把崔成甫的诗作系在衣服上，每当想念他了，便拿起来吟诵一番。

　　写到此处，我对李白的内外交际事务，忽然产生了一个疑问，暂时还没找到标准答案：为什么李白对待男人动不动就掏心掏肺，对待女人却总是忽热忽冷、若即若离？

　　《松窗杂录》曾记载，李白在半醉半醒之际，为杨玉环写下“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的诗句后，唐玄宗龙颜大悦，当即赏他百两金、百端锦。后来他辞职时，玄宗还赐予百两赏金。再加上其他一些权贵的赏赐和拥趸们的奉献，待他畅游一路回到东鲁家中，手头上大概还是相当宽裕的。

　　可是，李白却没有如数上缴，而是投资兴建了酒楼、丹房，用于吃喝玩乐，炼丹修仙。刘氏并不是个省油的灯，当然对此十分不满，大为光火。李白的脾气也不是盖的，对她的表现更为恼火。俩人的火气积累到一定程度，自然会发生爆炸效应，类乎彗星撞地球。

　　刘氏这人非常有个性，对李白不带半分留恋，挥一挥衣袖走出家门，便华丽转身投入他人怀抱。

　　李白官场、情场皆失意，心里空落落的，亮出的舌苔一并空荡荡。但坏景不长，苦日子很快到头，“桃花运”翩然降临。

　　说起来，这朵“桃花”还不如刘氏，连个姓都没留下，史称“无名氏”。她是鲁郡人，史书记载为“鲁地妇人”，故而又名“鲁妇”。

　　网友发文说，无名氏住在李白隔壁，长得楚楚动人。李白看上了她，便写诗撩拨，以表示欣赏，把无名氏弄得春心萌动，意乱情迷，晕头转向找不着北。

　　无名氏原本系有夫之妇，丈夫长年在今之朝鲜、韩国一带经商，由于多年没回过家，被传说成了“生死未卜”。于是乎，李、无二人便当他真的死了，旋即如干柴投进烈火，明铺暗盖好了起来。

　　没多久，无名氏的丈夫有了音讯，说是发了大财。但他并未衣锦荣归、光宗耀祖，也没有接妻出国一起享福，而是赶起了富贵休妻的时尚，几句话就把糟糠之妻给休了。

　　不过这样也好，无名氏心里再没有任何顾忌，明打明公然与李白住到了一块儿。不知她提没提过彩礼、婚礼等要求，反正她和李白就那样过着，属于完全意义上的“裸婚”。

　　刚刚经历了刘氏那样一个女人，估计李白心里还存留着浓重的阴影，再看看眼前这个姿色姣好、命运欠佳的女人，感觉也还差强人意，就这样糊弄着过下去吧。至于刘氏都没能享受到的明媒正娶、结婚典礼等待遇，现在生米已煮成熟饭，更没有什么必要，往后能有个安稳日子就行了。

　　无名氏也真是命苦，好像李白从未给她写过诗文，褒的贬的我都没见到，似乎真应了那句俗话：越容易得到的越不当回事儿。

　　据《李翰林集序》记载，无名氏为李白生下一个儿子，取名天然，字颇黎。她不仅把李白伺候得舒舒服服，还把他和许萱的一双儿女抚养得很好。据有关专家说，正因为有了无名氏无微不至的照顾，李白才没有死于酒精中毒或丹药中毒。

　　可惜的是，无名氏阳寿不长，与李白非法违俗“混”了四五年，便因病去世了。

　　李白与无名氏的关系，比他与刘氏的同居，更契合俗语所说的“混”。按现代说法，可叫做“老婆”，可称为“情妇”。按传统说法，贬义的有“姘头”，中性的有“女人”，褒义的“妻”和“夫人”想都别想，甚至连“妾”都算不上。反正只是相互喜欢，谈不上爱情，就像现代青年所说，“我爱、上你”与“我爱上、你”有着显明的分野，只在口头上甜言蜜语，以图能滚床单即可，情书式诗歌一句也没写。在抒发其它感慨的诗里，倒是对刘氏提过几嘴，然而无一字属于“正面宣传”。

　　他与刘、无的所谓“一见钟情”，不过是个矫饰成语而已，实则为柴遇火，本性使然。毕竟李白早已屡经沧海，与孟浩然以童男子之身，相中歌女韩襄客从一而终迥异，倒是可与一千多年后的众多男同胞一比高下。

　　可以说，对于这两个中性的“女人”，李白是从骨子里看不起的。人处于情感空白期、心理空窗期、生命空当期，大抵会因难以抑制的欲念和需求，作出一些类乎“饥不择食”的冲动性选择；待到空虚感消失，冷静下来、清醒过来后，有的会忍耐一阵子，有的会承受若干年，有的则会将就一辈子。古今既奉行中庸之道，思想又相对开放者，往往不愿闹出大动静、殃及多方面，可又不想亏待自己、对不住自己，被人哂笑为“不爱自己”，于是便行走于“破”和“立”的中间地带。无论在万恶的旧社会，还是在美好的新时代，男人只要有经济能力，除非那方面不行，即可想怎么着就怎么着。

　　郭沫若说李白“又庸俗而又洒脱”，我理解为大俗大雅，从不端着、装那啥，否则他会活得更累。

　　前文曾数次提及“李太白特色”，完全是基于他的实际而言，比如他的卓尔不群，他的特立独行，他的遗世独立，等等。当然，生活在俗世，他也会情非得已，他也有难言之隐，并且做不到傻子般的“洗洗睡吧”，心事重重去梦黄粱。正因为如此，他常常免不了烦恼，免不了痛苦，无奈之下堕入虚无，遁世而修仙。

　　然而，“李太白特色”决定了，他既不等同于先辈的屈陶、三谢，也不等同于晚辈的杜白、苏秦。就说他的私生活吧，诸多网友总是莫名羡慕其情场得意，为其“桃花运”而摧眉折腰，跪拜、狂舔不已，却选择性忽视或遗忘人家的鲜明立场和感情倾向。

　　在对待第一任妻子的问题上，李白无疑是有亏欠的，家庭观念异常淡薄，显得极不负责任。然而，正如后世不少为了大家、牺牲小家的优秀干部那般，客观上属于顾不过来，主观上则是朝思暮想，获奖感言或临终遗言中总会有这么一句：我愧对妻儿老小。

　　等到面对第二任妻子的时候，李白的态度和表现，可圈可点之处便多了起来。虽然给她写的情书式诗歌，数量上没有给第一任的多，但在篇幅上、质量上堪称“后来居上”。新手上路跑了二十多年，沿途再怎么分心走神，终究还是会成长为老司机的。中间及后来大部分时间，他和她都是联袂而游，甚或朝夕相处，自然无须像对待“近邻”那样刻意写什么诗。

　　李白的第二任妻子名叫宗煜，又名宗琰、宗氏，原宰相宗楚客的孙女，也是李白的忠实拥趸。

　　宗楚客曾三度拜相，因依附唐中宗李显皇后韦氏，平王李隆基发动唐隆政变后，被“坐罪伏诛”。李白与宗煜结婚时，皇帝仍是唐玄宗李隆基当着，他亲自下令处死的乱臣，加上在任期间贪污成性，名誉声望不会怎么好。好在那时候社会风气厚道，家人们并未受到牵连，照样可以挺胸抬头，做人做事。李白对名声问题也不在意，还曾以宗煜的口吻作诗，不无炫耀道：“妾家三作相，失势去西秦。犹有旧歌管，凄清闻四邻。”

　　宗煜才貌双全，对诗文很有见地。李白与她的结识，便始于诗文。

　　天宝三载（744年），李白游梁园、访平台，与杜甫、高适饮酒抒情，诗兴大发而作《梁园吟》，挥笔题写在一面白墙上。

我浮黄河去京阙，

挂席欲进波连山。

天长水阔厌远涉，

访古始及平台间。

……

　　那天黄昏，宗小姐游园已毕，回家时正好路过此处，看到这首溢满才气的长诗，顿时对题诗者心生爱慕。

　　就在这时，一名僧人看到满壁涂鸦，拿起抹布就要擦掉。宗小姐赶紧上前阻止，决计花一千两银子，将这面墙壁买下，使用权并所有权皆归自己。“千金买壁”的故事不胫而走，一时传为美谈，还有人编成民谣：“今人难娶宗氏女，除非神仙下凡来。”

　　民间故事里说，“谪仙”李白于是便成了不二人选，在高适、杜甫的撮合下与宗煜结为夫妻，从此开始了“一朝去京国，十载客梁园”的生活。

　　实际这是个误传，属于戏说式演义。李白和宗煜并没有就此“闪婚”，只是播下了爱情的种子，至多生出了幼芽而已。

天宝十载（751年）或此前，五十来岁的李白第二次当上新郎倌，“嫁”入宗府成了个上门女婿。

　　李白写诗自称“十载客梁园”，这话是绝对较不得真的。除了新婚蜜月期之外，他仍然一如既往，经常离家远游，甚至一走就是三年多。

　　“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。……五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”以李白多年形成的这种思维定势和行为方式，不可能因为遇见个女人便改变性格和风格，整天待在家里和她腻作一团。所谓“从此后这颗心为你守候，一朝一夕只想牵你的手”，“从此后只想跟你一起走，一生一世伴随你左右”，“你是我心底最美的温柔，今生只愿和你长相厮守”，自古以来都只是女子的痴心妄想。

　　宗煜这个文学女青年，婚后便成了全职太太，并随着丈夫心系道教了。

　　但是，在李白入仕问题上，宗府亦如掉毛的凤凰，像许府那样帮不上忙。

　　渴望用世而不得，李白只好自己想办法。因此，与宗煜结婚不久，他又出门远行了。

　　关于李白诸如此类的表现，日本学者笕久美子批评说：“李白身为一家户主，或作为一位丈夫，是指望不上、靠不住的，他是一个对家庭不负责任、与家庭不相称的人。”

　　但这次李白并不是为了诗和远方，他是为了前途和理想。

　　天宝年间，唐玄宗对安禄山宠信有加，倚其为国之栋梁。杨贵妃还把这个体重三百多斤、比她大十六岁的壮汉收养为“干儿子”，并当成刚出生三天的婴儿举行了“洗礼”仪式。天宝十载（公元751年）暮秋，李白孤身前往幽州，要去投奔安禄山。

　　到了汴州（今河南开封），李白稍作停留，与好友于逖、裴十三欢聚。离开前，他写了首杂诗，倾诉离情别绪。该诗以姜太公、李斯等古贤与现在迷茫的自己作了鲜明对比，多种意象、多重感触交织在一起，抒发了忧国忧民的情怀，格调深远，意旨悲切。

　　“天张云卷有时节，吾徒莫叹羝触藩”，李白信心百倍地说，又把于、裴二人各赞几句，气势豪迈地写道：

劝尔一杯酒，拂尔裘上霜。

尔为我楚舞，吾为尔楚歌。

且探虎穴向沙漠，鸣鞭走马凌黄河。

耻作易水别，临歧泪滂沱。

　　李白离开汴州北上，行经河北道、邺郡（今河南安阳），广平郡邯郸、临洺、清漳等地，一路上不忘游览和写诗。第二年十月，他来到游历生涯中最北之地——幽州，打算在安禄山麾下谋求出路。