体验 24 小时“禁闭式”休闲

山河里客栈

《文学系列》一416

文学系列文章总目录

这是2008年在北京金色阳光洗浴中心消费的文章，原载百度空间《山河里客栈》。2014年百度空间下线，原文所附图片巳消失。

体验 24 小时“禁闭式”休闲

2008-10-09

手头有张洗浴票，周六去消费。

从通州去光明桥，路程很远，且卷面所示方位图很小且模糊。上848 公交后，把洗浴票给乘务员看，乘务员说“在大北窑和建国门之间以南，您就在永安里下车往南走吧”。这可难为了我，永安里下车步行——南——东——北，绕了一大圈，回到大北窑，乘 707 光明楼下，西行 50 米--北行 20 米，终于到了凯德华休闲俱乐部。

装饰很豪华，小姐也很热情，凭 68 元票可玩 24 小时，除随时洗浴外，可免费吃四顿有海鲜的美食，体验免费的健身器材。老婆回了 老家，何不在此潇洒一天，既来之则安之，更何况我还是个“吝啬鬼”，海鲜白吃白不吃，四餐一餐也不拉，凡免费项目也得试着玩一玩。

于是，下午一点我开始了为期 24 小时的休闲。

第一项沐浴。“凯德华”的浴场比“金色阳光”大，但没有蒸房， 洗涤液种类也不多，有些遗憾。可水是充足的，不比在家里，该洗热水了还在用凉水，肥皂水没冲净便关了水龙头。在这里淋了又泡，泡了又淋，洗得舒服干净。人啊人，平时那么节电节水，到这里“赤条条”了便原形毕露！浴池全是赤条条的人，除了头发的稀密，个子的高矮，没了衣着，没了身份，分不出谁是谁，但他们有一个共同的名字——“男人”。赤条条、 雄纠纠的男人也是一道风景，但没有外因，雄是雄不起来的。当晚，我又去赤条了，可用水节约了些。

第二项餐饮。餐饮是免费的（其实含在 68 元里），品种也较丰富， 有荤有素，有汤有果，晚餐还有自助火锅。饮料要另外收费，喜欢以茶代酒的我便来了个以汤代酒，也别有滋味。正因为“免费”，唯一的海鲜——蟹，不新鲜， 小龙虾也很难剥出一点白肉。管饱没问题。我胃口平时就好，加之“免费”的诱惑，我破例吃了夜宵，加上今天早餐，完成了百分之七十五的吃的“任务”。

第三项健身。健身房不大，健身的人不多，人家没有我“小气”，来了“免费”的都得玩玩。我在跑步机上跑了两趟，总共三十分钟， 够了，算里程，应该“跑”到了天安门。健身房里有人打桌球，走道里有人上网冲浪，一问都是 10 元一小时，多亏我没有贸然行动。

第四项仰卧。这是一日休闲的重头戏，趟在宽大松软的卧式沙发上看电视，沙发后背可调，电视节目可选，倒也挟意。可当我进去时， 休息室无空座，服务员把我引入影剧厅，一样的卧具，客人稀落。入睡不久，我便被吵醒，原来是一班演员、按摩女在厅里操练。这怎行， 于是我找值班经理理论，一番较量之后，被引到了休息室，居然“腾” 出了空座。于是我躺下，翻来覆去地选台，翻来覆去地翻身，时间长了，怎么着都不舒服。饮料要钱，瓜果免费，渴了便去餐厅吃几片西瓜。晚九点，服务生来了，劝客人去影剧厅，那里有劲歌艳舞，最低消费 88 元（免费足底），响应者寥寥，更不用说我了。

慢慢的，有了“禁闭”的感觉！我提前三小时结束了泛味的休闲， 解除了“禁闭”，重获自由。

一个人的休闲何以泛味？

24 小时包吃包住包玩，免费多多，其实是商家的炒作。大多数北京本地客人洗浴完，吃顿饭，躺一会便走了，很少有我这样真呆 24 小时的人。

此类俱乐部适合商务人士聚会交流，而我这样单人前往，见到的都是陌生的面孔，嘴都闭臭，自然不自在。

人是群居的，害怕孤单。而洗浴中心这样的休闲场所，地处闹市， 出于节能和便于管理，没有窗户，没有阳光，没有户外的天和地。室内的装饰、陈设越现代，越远离了自然。

还是大自然好休闲，蓝天白云，青山碧水，花红柳绿，凤舞鸟呜， 其乐无穷。

也怪，一个人呆在家里不会觉得孤单。看看书，上上网，时间过得很快。不是说“在家千日好，出门一步难”么。习惯成自然。还是自己的家呆着舒服，熟悉、方便、自由，想什么着就怎么着。

这样的一人休闲也许不会再去了，再去时当邀上三五朋友，边玩边聊，便不会有或少一点“禁闭”的感觉。

这享受都成皇帝啦

2008-10-08

金色阳光是北京西直门外大街一家俱乐部店名，主要提供洗浴、KTV、按摩等休闲服务。日前笔者携老伴和老伴的两位女友再次光临，“完成”了 128 元/人/24 小时的全程体验。又有许多新的感受。走到哪，都有服务员向你鞠躬问好，脸上堆满了微笑，有时是一个，有时是一排，甚或夹道“请安”，那感觉会让人梦幻：哟，我是不是当“皇帝”啦！

在水资源紧缺的北京，这样的洗浴中心却比比皆是。

进入一楼大堂，便有迎宾小姐笑脸相迎：“男宾一位，女宾三位”，柜台分发给每人一片带手环的钥匙，男宾黄色，女宾绿色，然后由男女服务员分别引导，男宾进左门，女宾进右门。不是周末，客人不多， 而洗浴场里该有的还得有，该开的还得开，莲蓬头的水哗哗地流，若大的泳池热气腾腾，干蒸、湿蒸都是用电的大户。在这里，人们抱着花了钱就得好好享受的心态，热水尽情地洗。名目繁多的皂液轮番地涂。来时洗一次，走前冲一次，甚或中间还会泡几回。浪费是惊人的。在水资源紧缺的北京，这样的洗浴中心却比比皆是。

吃喝撒拉睡，泡练视听聊。很舒服。可呆长了，便会有缺了户外风景和阳光的感觉。.

二楼是餐厅和休息厅。

在一楼洗浴完毕的男女在二楼会合。客人都穿着印有“金色阳光” 字样的白色制服，只是男女的款式（领口、袖口和胸部）略有不同。餐厅一日四餐都是免费的自助餐，以晚餐最为丰盛，佐餐的水果、饮料也是免费的，而吧台内的洋酒、白酒、咖啡之类则价格奇高，只有商务人士才会另外掏钱享用。很多人第一次去，会把肚皮撑得受不了。算计得好，24 小时可在里头吃 5 餐，甚或更多餐。早、中、晚，加上夜宵，每次供餐的时间都有 2 小时左右。晚餐时，还有钢琴伴奏或歌手演唱。

休息厅分为无烟厅和吸烟厅。大厅里摆放着单人沙发椅，一人一个电视屏，节目和音量也可随意调节。服务生很主动，总是“您好” 的问候和“您需要什么”的关切。也会有修脚、掏耳、足底、按摩之类的营销。但你一旦婉言谢绝，便不会再有服务生再来烦你。

三楼乃包罗万象之处，有网吧、书斋、美容、健身、按摩、台球、乒乓球。电脑上网另付每小时 10 元。一个个大小不一的包间，大多按钟点分会员非会员另行收费。

半夜两点，二楼大厅里有客人放 DV 音量太大，向服务生反映， 服务生劝阻无效。于是，我等四人被破例安置到三楼的一间贵宾房过夜，比沙发椅舒服多了，又不用加钱，挺爽的。

起床小解时，见走道里匆匆走过美若天仙的少女和高大标致的少男，房门上挂着“请勿打扰”的牌子。回到房间，便生发了联想翩翩的聊天。聊到了古往今来的男人和女人，唐太宗和杨贵妃的《长恨歌》， 李亚鹏和王菲的婚姻，《聊斋》中的人鬼情未了，《画皮》的胡编乱侃。

次日，留意了一下大堂公示的价目表：双凤回春 588 元，双凤回巢 588 元，附注均为双人按摩。只是不知按摩师是不是有男女之分。笔者老矣，享不了那等艳福，也经不住那番折腾，从不去享受什么按摩。每晚临睡前，在家泡泡脚，也蛮好的哩！

我把这些说给南方家乡的朋友听，自以为不得了。朋友怎么说： 稀奇什么呀，现在大小城市都有啦，比这高档的还多哩！

笔者孤陋寡闻。这年头，这享受，都成“皇帝”啦！

休闲是愉快的。“金色阳光”什么都不缺，恰恰缺少阳光。人们渴望户外的生活，户外有充分的自由和明媚的阳光。

其后，家乡来了两批 20 多位客人，我带他们去了金色阳光或摩力圣汇。北京毕竟是北京，高档不说，服务是没得说的，还可以省下住宾馆的钱哩。

网友 lmhm ：

“客栈升级成大宾馆了！”

这玩笑有点意思。

可山河里客栈的“掌柜”乃一介草民，坚持的是一种平民风格，在老头子的余生里，这山河里客栈总是咱们平民百姓自己的精神家园，一处累了、困了、烦了、想了，歇会脚、喝杯茶、消消气、缓缓神的地方.......