祁连山

啄木鸟——6503013

从西宁，乘火车到张掖，算是一次象征意义上的穿越祁连山，而不是我所喜欢的模式——与驴友一起徒步，背着落满风尘的行囊，风一程，雨一程，用脚步丈量大地山河。

曾经，我乘火车无数次往返逶迤的河西走廊。印象中，神秘的祁连山，就是一道淡淡的山影，镶嵌在远远的天边。从来不曾想过，有一天，我会乘火车走进那万千大山，走进纵横交错的深沟大壑，走进缓缓起伏的天高云淡的草原。

长长的绿皮火车，隆隆地驶过气象万千的祁连山腹地。车窗外，是秋天将枯未枯的草甸草原，和觅食的牛羊。无人放牧照看的畜群，逆着苍茫的山影，象舒卷的云朵一样缓缓飘过。偶尔，也有村庄，几峰气定神闲的骆驼，从车窗外一闪而过……随着海拔高度不断的变化，不远处，有的山坡上落满了白雪，似乎带着萧杀且凛冽袭人的寒气。火车偶尔响起的鸣笛声，震荡着含氧量稀薄的空气，打破了亘古的沉寂，在万古洪荒的山野间回荡。在草地上漫不经心啃食草茎的旱獭，突然受到鸣笛声的惊吓，一激灵，晃动着笨拙肥胖的身子，惶惶然地向躲避天敌的洞穴遁去。

选择走不同的路径，会看到不一样的沿途风景，听到不一样的远古回声，触摸到不一样的历史脉络——或斑驳迷离，或如掌纹般清晰。

我早先对祁连山的所有认知，皆来自于不知何人所写的《匈奴歌》：“ 亡我祁连山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我妇女无颜色。”这是匈奴人留在华夏大地上唯一的一首古歌，一首悲歌，一首挽歌。缘于这首歌，我才开始关注和留意有关祁连山的前世今生。



祁连山，是匈奴语，翻译成汉语，即“天山”。因其险峻雄奇，连绵不绝，直插云霄，而被匈奴人形象地称为祁连山。在卷轶浩繁的泛黄线装历史典籍中，横亘于新疆辽阔大地上的天山，那时还不叫天山，因其山峰常年覆盖着皑皑白雪，而被称作白山。唐代诗人李白在他流传千古的《关山月》中曾写道：“明月出天山，苍茫云海间。”诗中的天山，是指甘青境内的祁连山，并非今天的新疆天山。就像唐代边塞诗人岺参诗中的轮台，指的是今天乌鲁木齐的乌拉泊古城，而非巴州的轮台一样。许多人不明就里，不知其详，往往误读误解，导致一些岁月深处的地理名称被一次次张冠李戴。

焉支山，又称胭脂山，因盛产一种红花——可做女子妆容的胭脂而得名。它在如今的张掖市山丹县境，是祁连山的一道余脉，自古就有“甘凉咽喉”之称。自汉代始，其南麓的大马营滩及大河坝滩就为朝庭官军的养马场，为历朝历代拱卫京畿的铁骑输送了不计其数咴咴嘶鸣的战马。“车辚辚，马萧萧，旗猎猎”的古代军阵中，也曾有来自焉支山的战马身影。

汉武帝时，雄居在祁连山一带，逐水草而牧的匈奴人，掳掠成性，不守誓约，出尔反尔，常常纵马呼啸而至，大肆劫掠大汉陇右黎民百姓的牛羊与财帛，而后像掠过大地的疾风，又绝尘而去。汉武帝刘彻犹芒刺在背，不胜其扰，决心剔除孤悬塞外的这块疽痈，派遣霍去病前往河西远征匈奴。霍去病不负众望，率万骑，出陇西，过焉支山与匈奴交战，斩首八千余级，一鼓作气荡平了匈奴，将匈奴彻底逐出了祁连山，逐出了河西。从此始，河西走廊的千里丝绸古道上，驼铃声声，商队络绎不绝；有了古意悠悠的武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，且历经两千多年的岁月，地名沿用至今。



《匈奴歌》，就是在这样一个恢宏壮阔的历史背景下，远走他乡的匈奴人，一步三回头，发出的最后一声哀怨的长叹。如今每每读起，仍能解读出那么多的不舍，那么多的无奈，那么多的爱恨情仇……

一代名将霍去病，也自此，一战成名，一战成神。他平定河西匈奴后，晋升为骠骑大将军，嗣后又官拜大司马。在汉武帝的千军万马中，他像一颗耀眼的新星，冉冉升起，璀璨夺目。但谁也不会想到，天妒英才，天不假年，戎马一生的他，会英年早逝，在烟火人间仅活了二十三岁。他平定匈奴，保家卫国的历史功绩，却名留青史；他那一句：“匈奴未灭，无以家为也。”溢满了家国情怀的铿锵之声，至今，仍震聋发聩，在辽阔的华夏大地上，连绵起伏的祁连山雪峰间，久久地回响……

传说，当年霍去病率军西征，千里奔袭，行至兰州的皋兰山，人困马乏，饥渴难耐。他在马上挥鞭，一声雷霆断喝，随着马鞭撕裂空气的声音，嶙峋的巉岩断崖下，涌出了五眼清澈甘醇的泉水，即刻化解了将士的困顿与绝望。自此始，皋兰山下，才有了五泉山，一地清阴的树木，长廊短亭，石阶曲径；才有了飞檐斗拱的庙宇，晨钟暮鼓，梵音佛唱……

我曾在晨曦微露的清晨，在五泉山公园威风凛凛的霍去病雕像下，看到自发有序地排队，无声地缓缓鱼贯而行的长龙——那是一些身染沉疴的中老年病人。他们敬畏而虔诚地用手轻轻抚摸着雕像基座上刻有霍去病威名的“去病”二字。经年累月，那“去病”二字，已被众多的病患者摩擦的锃亮锃亮，甚至凹陷了下去。他们用心灵抚慰的方式，祈求“生当做人杰，死亦为鬼雄”的霍去病，能翦除折磨摧残他们已久的病魔，庇佑他们一生平安，山河无恙，人间皆安。



风过无痕，雁过留声。

祁连山这片辽阔苍凉的大地，承载了太多太多厚重的历史底蕴，源远流长的游牧文化。匈奴曾在这里游牧，搭起毡帐，升起炊烟；从青藏高原呼啸而下的吐蕃，也曾在这里留下了众多深深浅浅的印迹；从蒙古高原跋涉千里，迁徙而来的回鹘，曾在这里一次次唱响响遏行云的草原牧歌；西夏的党项人，也曾在这里云牧过牛羊与马群……如今仍生活在甘肃肃北的裕固族，历经风雨，历经动荡与离乱，朝代更替，人虽仅有一万四千多，但他们却是消失在岁月长河里的回鹘人唯一后裔，至今仍传承着回鹘人古老的传统与习俗，脉管里，仍奔涌着回鹘人的鲜血与基因。

这一天，我是在白昼，穿越苍苍莽莽的祁连山的，注定无缘看到一轮将盈未盈的明月。我的心中，无疑溢满了遗憾、失落与惆怅……但这，并不妨碍我神游八极，思接千载，幽幽怀古；并不妨碍我遥想霍去病横刀立马的英姿，遥望一代战神远去的高大英武的背影。

这一天，是二〇二三年的九月二十七日，离万家团圆的中华传统节日——中秋节，尚有两天。我怕“双节”长假票源紧张，一票难求，在网上抢购不到，只好提前踏上了回家的旅程。其实我是特想在中秋节的当晚，乘火车穿越古老而神奇的祁连山的……那样，我就能将脸紧贴在车窗微凉的玻璃上，看到缓缓起伏的大地，月华如水；看到祁连山苍茫的云海间，一千多年前诗仙李白笔下的那一轮皓月……