任家台门——外婆家

绍子

　　我的中学时代在绍兴外婆家度过。外婆家在绍兴城里，断河头26号。断河头是一条路名，因旁边有一条断了头的小河而得名。外婆家姓任，房子很大，是二舅在上海跑马场买彩票赢来的钱盖起来的。房子有台门斗，天井，客厅，楼房，客堂，灶间组成，布局合理，摆设齐全，在绍兴城里也算是有点名气的“任家台门”。

　　台门”起初是对有身份之人住宅的“尊称”。随着历史的变化，就把具有一定规模、封闭独立的院落都称为“台门”。历朝以来，绍兴人凡为官经商、功成名就或家境较为殷实的，都要在老家造屋建宅，以荣宗耀祖，光彩门楣。而绍兴传统民居的格局即以台门为正统，所以绍兴的台门特别多。我所熟悉的台门就有好几个。我们来外婆家前租住的“韩家台门”，最早我们自家房屋的所在地“新鲍家台门”，还有我三嫂娘家的“徐家台门”等等。

　　外婆生了三个儿子两个女儿，后来又有众多孙子孙女，可谓人丁兴旺。一大家人住在这幢宅子里，曾经有过热闹和辉煌，也有很多不为人知的故事。

外婆家的台门虽然称不上深宅大院，但深宅是肯定的。从大门到最后的灶间，要经过天井，大厅，再经过一个天井和楼房，还要经过天井和楼房直到灶间，足有六七十米远。我刚住进去的时候，住的人还多一点，后来几个年轻人都陆续离开了这里，只剩下两个舅妈、小姑婆、小舅婆和我这个小青年。五个人住这么大的房子，一到晚上，确实有点害怕。尤其是三哥去上大学后，我一个人睡觉，总有一种莫名的恐惧。

　　我上大学的时候，曾邀请华侨同学去绍兴玩，住在外婆家。他是住惯大城市的人，车水马龙，热闹非凡。从来没有住过这样的深宅。所以住了一天，他就想离开，我问他为什么，他不好意思地说，“昨夜从2点到4点都没有睡着，这里太安静了，听不到鸟声，人声和汽车声，只能听到钟声，我害怕。”他害怕，其实我也一样。第二天半夜，我醒过来，只听到楼梯上有十分轻微的声音，笃，笃，笃，把我吓得够呛，我蒙着头不敢出声。我不明白这是什么声音，楼上住的是二舅妈一个人，半夜三更，她也不可能下楼，而且不像脚步声，难道是动物走动的声音，但家里没有养狗养猫，所以到现在还是个谜。

至今，我有时还会做这样的梦：傍晚时分，天色已暗下来了。我在外婆家客堂里，偶尔朝灶间望去，突然看到过道上有一个黑影，而且在移动，我十分害怕，大声地喊“谁？”随之从噩梦中惊醒，心突突突地跳得厉害。

我离开外婆家多年之后，小姑婆、小舅婆相继离世，两个舅妈也被小辈接走。这幢宅子卖掉了，并分割成几户人家。六七十年过去了，如今，外婆家这座宅子已经没有了先前的样子。我住过的卧室改成了灶间，破烂不堪；宽敞的大厅，加了阁楼，昏暗狭窄；敞亮的天井，也面目全非。前几年，表弟去过，拍了照片给我看，我已认不出它的模样。

老宅虽已破败，但它在我脑海中，仍然是完整的，美好的。毕竟我在那里度过了六年青少年时光，在那里，接受了传统美德的熏陶，享受了亲人的呵护与关爱，培养了独立生活的能力，学会了做人的道理，萌发了加入中国共产党的要求，展现了一条清晰的成长轨迹线，所以，我念念不忘这座陪我走过六年的任家台门。

附注：几十年前，没有留下老宅的照片，文中照片由网上下载，深表感谢！