家国工匠——续

于颖

五十年代的尼尔基

工匠，大国工匠，近些年被媒体频频提起的名词，很多成为大国工匠的人，为国人敬仰，被世界载入史册。
由此我想到家乡的工匠人，他们，没有被冠以国之工匠，成为国人的骄傲。但是，在我的心里，那些曾经的小镇匠人，着实是我的骄傲，应该为家乡人所敬仰！
前面我写了瓦匠刘玉祥前辈，他与莫旗建筑行业的兴起与贡献，得到了很多家乡人与外地朋友的称赞。被人夸奖高兴得不得了，续写莫旗那些年的几种工匠。

下面图片这是铁匠铺。也有叫铁匠炉的。对不？
那时候的铁匠铺谁家开的，我不记得了。知道那儿都能干什么。来来回回地街里玩儿路过就看会儿热闹啊！有句话不是说吗“闲的没事儿，铁匠打铁冒火星都接闺女回娘家去看热闹”！

铁匠铺都能做什么呢？那多了去了！先说说生产工具吧。

犁地的桦头。

除草的锄头

铁掀

窄的片镐头

两头用的斧头

铁杈子

三股杈

耙子

上面这些物件，认识的自然认识，不认识的说了也是记不住。这些，当年的铁匠铺，都能做出来！还有搂草的大耙子，打草的大钐刀！还有下面这个小物件——马掌钉！

回头有空，咱再说说掛马掌的事儿啊！

再说说铁匠铺加工的日常生活用品吧！

威德罗儿（俄语音译）小的水桶。尤其养奶牛的人家，几乎是必备物件！刚刚到尼尔基镇的我，每天看着娜日斯的奶奶提喽着这样的小桶在院子里飘来飘去！咋说是飘呢。奶奶她穿着盖住脚面子的长衫，走路几乎不抬脚的感觉，走快的时候，就像是在院子里飘移着。她每天挤牛奶，那白色的牛奶线条，就刷刷地落到威德罗里。看着好看，听着好听！

上图就是威德罗。
下图是水梢。担水用的。不多说了。

水梢

大洗衣盆。那时候，没有洗衣机呢，这洗衣盆很多人家都有。也用来给孩子洗澡。夏天在外边晒盆水，三四点钟就温热了，三四岁五六岁的孩子不让去江边游泳的，脱光了坐里边，边玩儿就边把澡洗了！

烧水壶。还有种下面还有一节的大尾巴烧水壶。没找到照片。

喷壶。这个都知道吧，用来浇花浇菜池地用！

还有咱这冬天家里离不开的物件火炉子。
那时候，咱们各家冬天用不同的炉子取暖。
有搭在屋地中央的砖炉子，铸铁炉子。也有搭在炕边的炕炉子。炕炉子烟道直接走火炕了。而搭在地中央的炉子，烟道出口得通过炉筒子接到室内烟囱道上！
下图是用砖砌的炉子。

说炉子，主要想说说炉筒子！那也是铁匠铺的活儿。
看看下图，就是炉筒子！

炉筒子

1是铁皮打制的炉筒子。
2是能让炉筒子拐弯的“拐脖儿”。
这炉筒子啊，用过一个冬天，要拆下来，敲打敲打里面的烟油渍烟灰，捆起来吊到屋檐下，入冬再用。

说起铁匠铺啊，给尼尔基的人生产生活带来很多的方便。上个世纪七十年代我结婚的时候，家里
送我的水梢，烧水壶，洗衣盆，都是咱尼尔基铁匠铺用雪花铁皮打制的。那时候的铁匠，是我小学同班同学孙连昌。

尼尔基五六十年代的铁匠铺，后来发展成铁业社，从我记得的现在邮局对面，挪到了西门外，人员多了，生产加工的物件也就多了。
上个世纪五十年代第三次工业革命的出现，同样波及到尼尔基这些小手工作坊。这里不通火车，进原料价格高，手工加工的成品数量少，与机器流水线上的同类产品没有可比性。逐渐的，铁匠铺也好，铁业社也好，作坊式的手工业必然地退出了历史舞台。莫旗手工加工的消失，并不是为当地机器工业所替代的，而是被外面工业革命产品取代了。不甘心的，改革开放后有鼓秋着做了巴特罕啤酒厂，植物油厂等，近些年也销声匿迹了。还没有等到第四次工业革命，是被地方文化观念经营理念打压掉了。所以，我们至今没有工业上的什么产品，地方经济上不去，仍然倚仗着靠天吃饭的农业。
期待着莫旗走工业文明这条路，有些渺茫。那么走走靠着自然山水旅游文化民族文化这条路，也是行得通的。关键是要有合适的人才。
只是我的感叹。

好啦！感叹归感叹，身居事外的我也只是感叹。
继续，回忆当年的手艺匠人吧！

柜子

箱子

看到上面的箱子柜子，就知道我要说说木匠了。
五六十年代的尼尔基，有木匠铺。也有游走村屯的木匠做零活。
生产资料，打胶皮车的车厢板，做木制手推车。像农用的犁杖啊桦子把手啊，一般村子里的木匠就能做，不用找镇里的木匠铺。
镇子里木匠铺，做家具比较多。学校的桌椅板凳，黑板，校园里的压板滑梯，都是木匠铺的师傅做的。
家具，是家家都要用的，比如箱子柜子。那时候碗橱柜都很少有用的。

上图的箱子，是土地改革时奶奶分到的。应该是一对，不知道什么原因，奶奶只要了一只。母亲在世的时候，这只箱子让奶奶的长房长孙拿去保存了。家里人不在一地生活，其他人，现在也只能看一眼照片了！

一般家里儿女结婚，要到木匠铺打制一对箱子，早期是全开盖的，后来又半开盖了。咱这，用的木料，大多是榆木松木。好一点的是水曲柳的，花纹好看！

1978年我们乡镇，小孩子都会爬了，我家还没有木箱或柜子呢。一起工作的老领导看不下去了，说，我给你几块木板，你再买几块胶合板，找木匠打个柜子吧。家里没个箱子柜的，也不像个家呀！这样，我张罗着找了学校的木匠帮着做了第一件像样的家具，两开门中间带穿衣镜的捷克式大衣柜！
跟下图有点像，但也不完全像。我的立柜上面有盖下边有脚的。中间和右边的门里还隐藏了两个抽屉。更方便的是，整个柜子是可以拆装的！

就这个可以拆装，让我非常喜欢。木匠师傅就是当时汉古尔河中心校的木匠王洪明。那时候也就不到三十岁吧，是个闷头做活不太爱说话的人。手艺真是没说的。那个大立柜，前边左右两个门加上中间的穿衣镜，各自可以拆下来。柜子两侧挡板加上后面两块板，四块板子有合页相连，可以折叠成一块板子那么大。上盖下托，各自单独，暗藏的两个抽屉也是可以拿出来。抽屉装进去后，上面有平板，就是柜子里的隔离板。柜子前面左右两个门，看上去没有把手，玄机在门中间那三四公分宽的装饰板里呢。装饰板是用一块水曲柳木头刻出来的，边上是镂空的，那就可以做把手了。
这件家具从莫旗汉古尔河带到尼尔基，又跟我们到海拉尔，然后去了北京。直到今天，还立在我们家。算起来，快五十年了。

上图就是我家可以拆装立柜的拉手！木头刻出来的，既是装饰也有拉手功能！

上面这张图片，是当地达斡尔人家过去房屋门楣的木刻装饰。本来镶嵌在草房里。搬进楼房拆下来又装饰到客厅与厨房中间和隔断上。

这精美的纹饰，都是出自那时候木匠的手艺。

下边这物价，认识的人一定不少！

缝纫机

看到上面的物件，都认得吧。是的，下面我要说的是尼尔基五六十年代的“成衣铺”，后来多人加入其中就叫了个“被服厂”。
听我的朋友陈爱萍介绍说，解放前有名的裁缝师傅姓贾，都叫他贾师傅。陈爱萍的父母就是老贾师傅的徒弟！我记事的时候，裁缝师傅就是爱萍的父母了。

去成衣铺做衣服的人不多，那都是比较富裕讲究的人家。一般人家还都是自己手工做。那时候我家就有了一台半新不旧的缝纫机，妈妈会用。奶奶做鞋时，妈妈用缝纫机帮她扎鞋面鞋口，或者内衣内裤一般的外套衬衣裤子，奶奶照葫芦画瓢剪裁好，妈妈抽空就做了。

成衣铺也可以单为顾客剪裁。买好布料，去了裁缝师傅量体裁衣裁好了拿回来自己做。没有缝纫机人家的女人们，会到相处很好的有缝纫机人家去做活。也很正常的事儿！

看几张穿着简易旗袍女人照片

这几张照片，是从网上找的。为啥找几张穿着简易旗袍的女人照片呢？嗯，我有故事要讲。

我上小学的时候，母亲从工会的职工机关学校调到医院上班。医院里的人，跟外边的人区别很大，来自内地北京上海的都有，他们很讲究穿着。妈妈和其他几位女同事，夏天就穿旗袍。那种小碎花布做的旗袍。一个人做了，几个人跟着做。一来二去影响了左右邻居的女人。我们家在粮食大院东的大平房住的时候，院子里的石大娘，王婶，周婶，小郑婶，她们都穿过旗袍。那时候的旗袍跟如今的旗袍不同，就是一件夏装，没有那么细的掐腰，也没有那么高的开叉。不是眼下礼仪小姐那种时装式的旗袍。

说到母亲那代女人穿旗袍，再多说一句，她们也开始烫发了。莫旗的理发店还没有烫发业务的时候，就周六晚上约一起去讷河烫。我记得有诺敏、伊敏、殷杰、百杰等人的母亲，由伊敏母亲出面找她家先生，当时的院长派车拉着去讷河。周一上班，呵！医院里就开锅了一样，纷纷议论这些女人的洋门卷发。次数多了，也就没人议论了。再后来，尼尔基的老郝家剃头棚也可以烫发了。这样，洋门卷发的女人就更多了。那会儿就只有结了婚的女人烫头。未婚姑娘，烫个刘海或辫梢儿是有的！

说到老郝家剃头棚，那是五六十年代人们对理发店的称呼！
老郝家剃头棚儿我虽然没有去那理过发，还是有些了解的。他家有我初中同班同学——郝国贤。
当年好像他家是老爷子带着一个儿子一块经营着理发店。

过去的理发店

理发工具就是剃头刀子和剪刀，墙上挂着一条皮子，理发师傅时不时就把剃头刀在那个皮子上杠杠，也就是用那个皮子磨磨剃头刀。

剃头刀也刮胡子。

剃头刀

用来磨刀的皮条

那时候的理发店，顾客都是男人，没见谁家女的去剪头发。后来可以烫发了，我也没去过。1983年离开莫旗之前，我还真是没烫过头。

写这些工匠，一些照片都是网上公开资料我下载来用的。说到这，我接下来说说，曾经给莫旗几代人留下纪念的莫旗的照相馆。

五十年代的照片

戴着红领巾尼尔基实验小学的小学生

尼尔基中学1966年初中毕业全班合影纪念照。

1979年10月，取得全国曲棍球冠军载誉归来的莫旗曲棍球队与旗领导合影。

上面几张照片都是咱莫旗照相馆拍的。
当年的照相馆，在现在准备改建的大医院靠东边位置，是一条南北道的东北角。那条道，哪年给堵死了不知道了。
说起照相馆就绕不开一位已经故去多年的老人——刁善堂。这个名字很生疏。当年也没人敢当面这么叫他，背地里都叫“照相馆老刁头”！说说这几个人，大家对这个刁老爷子就有概念了！前些年咱莫旗的几位小有名气的企业家，巴特罕啤酒厂厂长刁家震，植物油长厂长刁家春，个体影楼的刁家凤，会有不少人记得吧。对了，他们几位就是照相馆刁老爷子的儿女。

听说刁老爷子年轻时，跟着姐姐学了照相手艺，早年，还在中苏边界跨界游走着照过相呢！
定居尼尔基后，开了自己的照相馆。
我小时候常去照相。跟同学照，跟老师照。带着弟弟妹妹照。也能保存那些照片。
找他拍照的人，都知道老爷子脾气不怎么好。你按照他的摆布姿势坐好站好，就好。他就去照相机后头，左看右看，再过来摆弄摆弄，再站照相机后头看看。然后，他用黑布把自己和照相机一块蒙起来，就露出个摄像头。右手捏着个胶皮球似的东西，说“看这儿看这儿”！右手一捏，说声，好了。他扭头走了。照相的，有经验的，也从前边走出去了。没照过相的，还坐那或站那儿愣着呢！

五六十年代，有的政府单位，公安局刑侦，有照相机。再没见过谁家有照相机。所以，要想照个相，就得去照相馆。
拍了照片，一周后去取。有时沉不住气想早点看看照片。提前一两天也能取出来！
取照片时，要遇上老爷子在柜台后头，得加小心了。怎么地呢，防着他那句名言呗！
拿到照片，免不了急忙掏出来看啊！照的理想，笑呵呵地装好照片，走了！照的稍微不理想的，难免嘟囔嘟囔皱皱眉头。或者跟老爷子直接说，你这咋照的啊，头低着呢或者几个人的眼睛没往一处看不好看啊等等。这时候，老爷子把老花镜往下按按，眼光从镜框上方看着你，带着胶东口音不紧不慢地说了。就你长个猪八戒样，还想照出个美人图！“美人图”他发音是“美因吐”！据说，不止一个去照相的人听过他这句“美因吐”的名言呢！话是这么说，照片如果真的也让他不满意，那是绝对给免费重新再拍一次的。
那是老爷子认真，生怕丟了自己的手艺啊！

说起拍照片，起初就是照相馆。后来，慢慢的有了照相机，灵活不少了。

我最早是在初中时，认识并借用过这种海鸥照相机。用120或135胶卷拍照。特别珍惜每一帧照片，胶卷很贵的，不敢浪费！每次拍照后，或者拿到照相馆冲洗出片子，或者有同学自己买冲洗剂自己暗室里操作晒出片子来。那真是很有成就感的！

那些120或135拍出的照片，如果不放大了洗印，照片很小的。
看几张。

135胶卷没有放大的照片。

下面是几张120胶卷拍的片子

老山头那棵标志性大树前的初中生。

乡下供销社前的女教师

尼中校园的师生

当年照相都是有底片的。我们叫“底版”。眼下数码相机手机拍照，没有底片了。

拍照片的事儿就说到这吧！

钟表修理，也是上个世纪的事儿了。现在电子手表电子钟，坏了换个新的，谁还修啊。因此，这个行当的手艺人也难找到了。

这种要手工上发条的挂钟座钟，都被电子钟碾压成了成古董了。

上图，是我家墙上挂着的上海产三五牌挂钟！需要每周上一次发条，发条上足了，就逢整点铛铛铛敲出点儿来！

手动上劲的上海产的春蕾、宝石、宝石花手表，四五十年了，修理一下照样走的挺好！那时候国产表货真价实，当今还有人能修理，也可以说是家国宝贝工匠了。

修表工具之一

修表匠人在修表。

哪里有修表匠人呢？如果有需要，就能找到。咱尼尔基镇有，大上海有，一二线城市都有。有人年龄大了是不接活了，挡不住亲朋求上门。有人呢，舍不得多年的老顾客，仍在坚持。

修表的事儿就不说了。最后，说说咱们尼尔基当年那些吸引孩子们的副食店副食品吧！

那时候，尼尔基的一商店，副食店，生产资料商店，无论那种类型的商店，都是带有柜台的，把店员与顾客隔离着。

玻璃球那么硬的糖球。一颗能含大半天都化不完。

炉果。一种比较硬，但是还挺脆的饼干类的点心。

牛舌饼。好像也有叫长白糕的吧。有的表面粘着白砂糖粒儿。吃起来有点软，还有点小哏。口感挺特别。

大饼干。跟没油的发面饼似的。价格也比较实惠。我家女儿小时候，我用两块饼干中间加上奶糖，锅里稍微烤烤，奶糖化了就把两块饼干黏住了。吃起来比饼干香多了，叫奶油饼干了！

上面说的几种点心，出自莫旗食品厂，那也是距今四十多年前的事儿了！

“冰棍，冰棍！香蕉橘子味儿”！这种吆喝，北方地区都有吧？这个比较早了，那得是六十多年前了。为了看看香蕉橘子是啥样的，我跑到冰棍厂，要进去看，被拦住了。告诉我说，是香蕉橘子味，那也不是把香蕉橘子放进去啦！我问了，没放进去，那味道怎么进去的？工人怎么解答的，记不清了。就记得没让进去看。

就是这白色硬邦邦的冰棍，也不是想吃就能买的。那时候人们生活水平都不高，花三分五分随便给孩子买根冰棍的人家也不多。

冰棍厂刚刚有的时候，卖冰棍的还没有这种推车呢。好像是可以挎着的小木箱子，用白布蒙着走街串巷地卖。后来就是大号暖壶装着的了用自行车推着了。

家长们不爱听那“冰棍，冰棍”的叫卖声。随着一声传来，一定是孩子们渴望的眼神投过来。每次叫卖声传来，就有渴望的目光，可也不能每次都买啊！可也有惊喜的时候，遇上家长心情好，会用大搪瓷缸子装四五根冰棍回来，或者掏出几毛钱给孩子们，那就朝着卖冰棍的飞奔而去了！

然后，一人一根吃起来！

现在啊，一年四季有冰棍雪糕冰激凌卖，口味也不再是香蕉橘子味儿了！多美呀！可是，就有人还是惦着老式邦邦硬的大白冰棍。吃的是个回忆。商家挖掘老品牌迎合，那个北冰洋汽水，不就是吗。
喝着吃着，回味着。是不是那个味不要紧了，听着名字就亲切。
这个是心结啊。

读史明志。有人说，不读世界史，不知中国之特质。不读中国史，不知中国之伟大。其实，不了解本地历史，不研究其螺旋式前进之规律，难以找出破茧而出的那个点。

每天看着尼尔基家乡的秋色在变，在这温暖的秋天里，让我想起过去五六十年的事。
絮叨絮叨。仅此而已。