唐诗欣赏（八）

迟樨（梁超然）

欣赏诗话

平淡有味

秋夜喜遇王处士 王绩

北场芸藿罢,东皋刈黍归。相逢秋月满,更值夜萤飞。

平淡无味,本是批评文艺作品艺术性不高的评语;但是,平淡作为一种艺术性很高的境界,比之华丽更难达到。宋代大诗人梅尧臣就说过:“作诗无古今,欲造平淡难。”前人评陶渊明的诗总爱说“平淡而有思致”,这是对陶诗极高的评价。

初唐名诗人王绩,在一片华艳浮靡的诗风下面,坚持学陶渊明。他的诗风平淡,给初唐的诗坛吹进了新鲜的空气。深为人们称赏。他的名作《秋夜喜遇王处士》写秋天夜里劳动归来和友人相遇。初读感到很朴素,似乎没有多少味道,但仔细体会,却有如品味橄榄，韵味存焉。王绩写诗的时候,正是隐居东皋,有时也参加一些劳动;他的朋友王处土,想来也是一位参加劳动的隐士。两位朋友在劳动后的归途中，不期而遇。诗中描写了一轮皎洁的秋月初升天幕,月华如水流泻大地,野外萤光闪闪烁烁在飘动着;两位志趣相投的隐士荷锄携刈,漫步其间;一种飘然潇洒的闲雅逸趣,弥漫于诗的境界之中。字里行间含蕴着深厚的情致,读之令人神往。

这首诗在语言上朴素无华,不事雕琢。似乎是信笔写来,但却能构置成情趣盎然的画面。这种风格平淡的作品，读之有味,比之专门在词藻上铺金镂玉，徒有华丽词句的作品，自然要高出一筹了。这种朴素而情真的诗风，是很值得提倡的。

层层深入

从军行七首（其一） 王昌龄

烽火城西百尺楼,黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月,无那金闺万里愁。

古人写诗,比较讲究层递。所谓层递就是我们今天所说的层层深入的意思。被人们称为“七绝圣手”“诗家天子”的王昌龄,在这方面作得非常出色。例如他的《从军行其一》,写戍守边疆士卒思乡的愁绪,就是通过层层深入的写法取得了很好的艺术效果。

诗的开头点出烽火城,这是一个荒凉的地方,自然容易引起愁情,何况还是在城西边高达百尺的戍楼上,这就推进了一层。更兼时间是黄昏,又是独坐,再加上从沙漠瀚海吹来阵阵凄冷的秋风,这三层把愁情层层烘托,感情又深入一步。第三句写传来幽怨的羌笛声,而且吹的又是使人凄然伤神的《关山月》的曲调,更添了愁绪。最后一句写爱人却又在万里之外,愁情就更难排遣了。这样,短短的四句诗就有八层意思,层层深入地把戍守边疆的士卒的愁情渲染得深沉浓郁,难怪它获得千百年来读者的共鸣。昔人评到杜甫“万里悲秋常作客,百年多病独登台”时说“十四字之间含八意”,就是称赞欣赏杜甫层层深入的写法。

在创作中运用层层深入的写法,首先要求有真情实意,如果只是在文字上刻意求工,故作高深,那结果只能适得其反。王昌龄这首诗,从创作艺术上,给予后人一个很好的借鉴。

诗的画意

山居秋暝 王维

空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。

竹喧归浣女,莲动下渔舟。随意春芳歇,王孙自可留。

王维的名篇《山居秋暝》。人们最欣赏其中的两联。

苏轼曾说王维“诗中有画”,这两联确是典型的有画之诗。这两联诗构置的画意是这样的:秋天皎洁的月光透过松林洒落在山野上,给大地涂上了一层洁白的银光,清清的山泉溪水在石上潺潺流泻,汇入荷花湖里;竹林里腾起了浣纱归来的少女阵阵银铃般的喧声笑语,湖里荷花动处飘下一叶轻盈的渔舟。这个画面是何等鲜明!

这两联诗的画面之所以这样鲜明,主要是诗人在诗中出色地运用了映衬的艺术手法。你看颔联所描绘的画面,非常宁静,明月、松林、清泉,是多么的清幽恬静!但是五、六两句所写的喧笑着归来的浣纱少女,飘动着的渔舟,却是动的、闹的。这就使得颔联描绘的静的境界不是死寂,而是跃动着生命,使整个山林显得生意盎然。这跃动着的生命,没有破坏山林幽静的气氛,反而相映成趣,将其衬托得更幽静了。以动衬静,收到了艺术上相反相成的效果。

夸而不虚

秋浦歌十七首(其十五) 李白

白发三千丈,缘愁似箇长。不知明镜里,何处得秋霜。

夸张,是诗歌常用的艺术手法。李白可以说是夸张的能手。

这首诗有两个字需要注意一下:缘,因为的意思, 箇,这样。就是说,因为愁也像白发这样长。所以这首诗就是突出写一个“愁”字。诗人一开始首先用夸张手法写了白发之长,然后说愁也象白发那么长,这样,诗人的愁情之深就写得非常形象了。这里的夸张可说到了极点,白发再长也不会有三千丈。但是,读这首诗时,我们没有那种故作惊人之语的感觉,反而觉得自然。我们也读过另一些夸张的诗,但却感到虚夸。

为什么呢?因为夸张必须建立在深厚的感情基础上。我们知道李白有“使寰区大定,海县清一”的大志,但得不到施展。《秋浦歌》正是李白在政治上遭受挫折,被赶出长安后到池州一带时写的。这时,诗人胸中郁结着无边无际的愁思。诗中的夸张正是这种愁思的强烈的表现。所以读来感到形象感人。可见,夸张要有深厚的感情基础,感情苍白的夸张,只能是虚夸,决不会有艺术感染力。

含蓄的力量

逢雪宿芙蓉山主人 刘长卿

日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。

不能说凡是好诗都是含蓄的,但应当说有不少含蓄的诗是好诗或较好的诗,至少在艺术上是这样。试看中唐诗人刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》。这是诗人旅途中遇着大雪,投宿在芙蓉山村的见闻。诗人在这个山村的见闻,用一句话来概括,就是山村人民过着贫困痛苦的生活。诗人把深厚的同情,全融化在一幅非常简洁、凄清的画面中,使读者沉浸其间,引起丰富的联想。透过这首诗的描绘,使我们看到这样一幅景象:黄昏过去了,远处的山峦逐渐变成苍黑色;夜幕降临,风紧雪封,天寒地冻;在贫寒的山村人家的柴门外,一阵犬吠,山村的村民披星戴月,一身风雪外出归来了。我们从这个凄冷荒凉的画面,不是可以自然地联想出贫寒的人们,为生活奔波,即使在严寒时节,也不能安闲片刻的情景吗?所以这首诗虽然没有大声疾呼,但读来似更亲切感人,更耐人寻味。这就是含蓄的艺术力量。是值得我们借鉴的。

诗中的色彩

绝句四首(其三) 杜甫

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。

诗歌中画的意趣,除了构图之外,色彩也是重要的因素。我国许多有成就的诗人都很注意诗中的色彩。

这是杜甫在成都草堂时期写的一首诗,它刻划了一幅初春的景象。浑身嫩黄的黄鹂,青葱翠绿的垂柳,一身雪白的鹤鹭,远处郁郁苍苍的岷山之巅上一抹皑皑积雪,近处江边停泊着一艘艘乌篷的大船。这黄、绿、蓝、白、黑,浓淡相间,鲜明协调,真是五彩缤纷,把个初春景致装点得美丽多姿。多像一幅皱染得当,水气淋滴的彩墨画!此外,诗的画意还要注意事物形态的描绘,如“一行白鹭上青天”写白鹭队列整齐向青天飞去的悠然神态,为诗增添了不少画的意趣。

我得说明,这里谈诗的画意,并非说诗、画同一。我只是想说,在读诗(或写诗)时,能注意诗的画意,那对我们的欣赏和创作是大有裨益的。

构图之美

滁州西涧 韦应物

独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。

苏轼曾称赞王维的诗“诗中有画”,其实,诗、画这两种姐妹艺术向来相通。在西方美学家那里也是作如是观的:“画是一种无声的诗,诗是一种有声的画。”(希腊西摩斯特)正说出了这个艺术上的真理。中国古典诗歌创作中,不仅是王维,其他很多诗人都十分注意“诗中画”的意趣。中唐诗人韦应物的《滁州西涧》,就曾被人作为画题来考画师的。它是怎样使读者获得这种美的感受的呢?

画的首要要求是构图。从画的构图来看,横在画幅中间的是一条不宽的蜿蜒弯曲的小河,画幅近处是青葱可爱的野草,稍深处有一片树林,枝头上黄鹂在鸣叫,作为主体的,占据画面中心的是:在渡口上用缆绳系着的一叶小舟,它被雨后急涨的潮水冲激得横置了,在水流中一起一伏地荡着……

这首诗的画面构图,多样而统一,有远有近,富于层次感、纵深感。它获得人们的喜爱和传诵,也正因为它有着鲜明的画的意趣。

正确理解与评价

早雁 杜牧

金河秋半虏弦开,云外惊飞四散哀。

仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。

须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回。

莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔。

这首诗是会昌二年秋,杜牧在黄州刺史任上作。这一年的八月，回鹘一部在乌介可汗率领下,侵扰天德、振武一带,并深入云州(今山西大同),边地人民受到骚扰。杜牧关怀时事,通过写雁以象征边地人民在外族侵扰下,流离失所的惨况,预想当权者无力抵抗回鹘侵扰,表现了诗人对边地人民的关怀和同情,也对当权者能否反击侵扰表示担忧和进行讽刺。主题是鲜明的。

对一篇作品的研究,如何理解主题固然必要,但更关键的还在于对主题应该作怎样的评价。有一种意见认为:“唐武宗会昌二年(842)八月回鹘可汗乘唐王朝腐败之机,率兵南侵……北方边地人民流离逃散。”这种看法对历史背景的理解就不够准确。情况是,唐文宗开成五年(840),回鹘被黠戛斯部落所攻破,分四部溃逃,其中两支南下。一支在其首领嗢没斯率领下,到天德军(今包头附近)要求接纳。宰相李德裕对之采取了正确政策,同意其归顺,会昌二年(842)任命其为归义军军使。另一支由乌介可汗率领,向唐王朝提出要挟性要求。遭到拒绝。干是率部侵扰天德、振武等地,并深入云州一带。这并不是由于唐王朝衰弱有机可乘,乌介可汗力量强大所至,而是乌介可汗所部一种败亡前的挣扎。这是需要弄清楚的。其次,当时唐武宗自始至终依靠了晚唐杰出的政治家李德裕,使得会昌年间成为晚唐政治上经济上比较有作为的时期,范文澜同志说:“会昌年间,唐朝声威颇有再振的趋势,这和李德裕的相业是分不开的。”这是非常正确的结论。武宗时期,应该说是晚唐中兴时期,虽然这时期由于武宗的早逝,过早地结束了;但说这时的“唐王朝腐败”则是有失确当的。

由于对时代背景理解失当,所以在评价这首诗的主题时,有同志完全肯定了杜牧对当权者的担忧和讽刺,“须知胡骑纷纷在,岂逐春风一一回?”这一讽刺确实是十分辛辣。然而事情的发展并不如杜牧诗中所讽刺的那样。当时的当权者李德裕坚决回击侵扰,在次年(会昌三年)春夏之交,便一举击败了乌介可汗的部队,乌介可汗率残部逃往金山(即天山),最后覆灭了,这是历史。这那里是什么“上层统治集团坐视人民灾难,毫无作为”？杜牧在诗中的担忧是没有根据的。所以对杜牧在诗中表现的对人民灾难的深切同情,我们应该给予高度评价,而对诗中的担忧和讽刺是根本不应该肯定的。