风吹过三万里长安，诗在，大唐就在

慧圆（袁成适）

风吹过三万里长安，诗在，大唐就在

　　公元618年，隋唐国公李渊于长安称帝建唐。辉煌的唐朝和唐诗就此拉开序幕。

公元676年，一个年轻人无意溺水——他的名字如惊雷闪电，迅速划破这厚重幕布。

这年冬天，一篇《滕王阁序》刷爆了整个长安城，据说，这是一个叫王勃的人写的。这爆文甚至惊动了唐高祖——当唐高祖读到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一句，拍案笑道：“王勃人在何处？朕要他入宫来见我，立刻！马上！”

左右面面相觑，答道：“王勃已落水而亡。”

他六岁就能写文章。九岁读颜师古注的《汉书》，觉得不对，写了十卷《指瑕》十卷指正其错。十六岁登幽素科及第，成为朝廷最年轻的命官。

天才与时运，把王勃推上了“初唐四杰”头把交椅的位置——一千多年过去了，“海内存知己，天涯若比邻”仍是人们送别的金句。

【送杜少府之任蜀州】 王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

若一生顺遂，王勃会不会成为比李白还神奇的存在？

可惜，心怀愧疚的王勃到交趾探望父亲，途中惊悸溺水。这一年他才二十七岁。

　　与王勃同时的，有另一个著名的神童。他叫骆宾王。 闻一多说骆宾王“天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉”——本性难改的他，武则天当政时屡次上书讽刺，终于进了大狱。《在狱咏蝉》就是他在大狱里写的。

【在狱咏蝉】 骆宾王

西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。

后来武则天废中宗自立，徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王踊跃前往，起草著名的《为徐敬业讨武曌檄》，其中“试看今日之域中，竟是谁家之天下”、“一抔之土未干，六尺之孤何托”这些句子，竟让被骂的武则天都点起赞来。

据说武则天当时一声长叹，问道：“为何这样的人才，我身边竟没有 ？

　　喜欢组队的古人，只组一队“初唐四杰”是不够玩的。

于是又有"文章四友"，是崔融、李峤、苏味道、杜审言四人。就象“初唐四杰”有领队王勃，“文章友”也有带队大哥杜审言，他有个儿子叫杜闲，杜闲的儿子叫杜甫。

但杜审言最大的成就，并非因为他是诗圣的老祖宗，而是——他是唐五律的奠基人之一。

【和晋陵陆丞早春游望】 杜审言

独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。忽闻歌古调，归思欲沾巾。

这首诗，可以说是五律的模范，杜老师起了一个很好的示范作用。

公元695年，一个浙江人高居三甲榜首。他叫贺知章。 是唐朝大V诗人里第一位状元郎。

【回乡偶书】 贺知章

少小离乡老大回， 乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识， 笑问客从何处来。

贺知章出生的同一年，在四川也有一个人出生了。他叫陈子昂。

【登幽州台歌】 陈子昂

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

总共就四句，引来一千多年无数的点赞，牛气不？

就在这几年间，一个与贺知章、张旭、包融并称"吴中四士"的人，悄悄地出现在唐诗舞台。要到几百年后，才有人惊呼：《春江花月夜》写得太好了！仅这一篇，就足以秒杀所有的唐诗！

闻一多曾说：“（《春江花月夜》）是诗中的诗，顶峰上的顶峰"，足以孤篇盖全唐。

【春江花月夜】 张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

…不知乘月几人归，落月摇情满江树。（原诗太长，仅作节选）

712年，宋之问去世。

713年，沈佺期去世。

这是两位并不十分出名的诗人。

然而，正是他们以及文章四友，被后世称为绝、律诗体的奠基人。

公元713年12月，李隆基改年号为开元。盛唐拉开了序幕。

公元718年，张九龄被召入京为相。

张九龄举止优雅，风度不凡，即使被诽谤排挤，遭贬荆州长史，写出的诗仍然风致楚楚：

【望月怀远】 张九龄

海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。

公元718年，以风流任性而被李白祟拜的孟浩然出现了。他漫游吴越，穷极山水之胜，写出了很多这样的好诗：

【宿建德江】 孟浩然

移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。

这诗何其淡，淡到看不见诗了，才是真正的诗。

公元721年，二十一岁的王维就试吏部拔得头筹。他是唐朝诗人里最年轻的状元。

他出身好，颜值高，“妙龄洁白，风姿郁美”；十九岁中举，二十一岁中状元；他还多才多艺，诗、书、画、乐俱可称为“大家”者，当时仅王维一人而已。

唐诗那么多，琴曲那么多，能够流传下来，经久不歇的，也就只有《阳关三叠》而已。

【送元二使安西】 王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

一唱三叹，何等倾动人心哪！

公元724年，状元王维已经历了官场的起伏，“谪仙人”李白却刚刚意气风发地从蜀地出发。他在漫游的路上，从24岁出蜀，到62岁卧病。一路走，一路写，一路结识各路人马，这样的超级暴走，任性到汪洋恣肆啊！

【将进酒】 李白

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

他留下的诗篇编为《李瀚林集》，共有诗文七百七十六篇。

李白初出蜀去黄鹤楼看诗时，居然也低头称臣。 他叫崔颢。

【黄鹤楼】 崔颢

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

其实，崔颢比李白还小着三岁。

严羽直接在《沧浪诗话》里说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”

崔颢十九岁中进士那年，另一个十九岁的年轻人，也在朝着自己的梦想出发。他叫高适。

【燕歌行】 高适

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。

那时，梨园班子经常唱诗人们新写的诗。

第 一个姑娘出来了，唱的是【芙蓉楼送辛渐】 王昌龄

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

唱完第二个、第三个，接着又一姑娘唱【凉州词】 王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

晒诗唱诗场面，好不热闹！

当年的长安，又岂只有高适、王之涣、王昌龄的身影呢？

公元744年的长安，岑参金榜题名；李白上书请还；贺知章告老归乡。还有一个人，那就是刘长卿。

【逢雪宿芙蓉山主人】 刘长卿

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

公元746年，杜甫初到长安。

他经历了安史之乱、丧子之痛、颠沛流离最后困穷而死。他的诗，在苦难之中被锤炼得炉火纯青、趋于完美。

【登高】 杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

明朝的胡应麟评老杜此篇是“古今七律第一”。

公元754年，唐朝内政虽腐败，兵力倒依然强大。这一年，岑参受命第二次出塞。

【白雪歌送武判官归京】 岑参

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。

　　公元755年，安史之乱爆发。因为当时江南政局比较安定，不少文士们南逃避乱，其中也包括张继。

【枫桥夜泊】 张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

公元759年，因为玄宗奔蜀，内侍团解散，其中有一名侍卫，人生轨迹因此拐了一个超级大弯。 这个人叫韦应物。

【滁州西涧】 韦应物

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

中唐之初，国运不景气，诗坛也不景气。不过，一大批大V正在降生或投胎途中。

公元768年，韩愈出生。

公元770年，薛涛出生。

公元772年，白居易、刘禹锡、崔护同年出生，柳宗元没有追上他们，晚一年出生。

群星灿烂的时刻将再一次到来。

公元778年，她八岁，写下一首诗。她叫薛涛。

【送友人】 薛涛

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

公元792年，韩愈第四次，终于考上了进士。日后，这个屡败屡战的小子会成为古文运动的先驱，唐宋八大家之首。但是，韩愈做官仍然不太顺利。一贬再贬到潮州，距离当时的京师长安有千里之遥。

【左迁至蓝关示侄孙湘】 韩愈

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣朝除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

公元787年，韩愈到长安的第二年，有一个十六岁的少年也到了长安。他求见著作左郎顾况，报上自己的名字：白居易。

【长恨歌】 白居易

汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。……在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。（原作太长，仅作节选）据说：白居易此诗歌中有曾经的恋人湘灵之影子，虽然是青梅竹马，却因母親不允，于是，消极抵抗，不娶不婚，拖至三十五岁。

白居易和刘禹锡的关系曾经那么惺惺相惜。

二十三年以后，刘禹锡被召回。途经扬州时，终于见到了同年出生、唱和已久，却素未谋面的白居易，两人一见如故，惺惺相惜。

【酬乐天扬州初逢席上见赠】 刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。

长安城的桃花向来有名。公元796年，人们并不记得崔护进士及第，记住的是他的“桃花人面”。

【题都城南庄】 崔护

去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

公元805年，满朝大臣，竟然被宦官们斥贬处置。被贬的官员中，就有柳宗元。

【江雪】 柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

公元809年，元稹妻韦丛卒。后人提起元稹，总爱与四个人纠缠不休：《西厢记》里的崔莺莺是初恋女友。女校书薛涛是绯闻女友。诗魔白居易是好基友——这三个人本来都已足够有名，只有一个，因为元稹，念念不忘于后人的记忆里，那就是元稹的亡妻韦丛。

【离思】 元稹

曾经沧海难为水， 除却巫山不是云。 取次花丛懒回顾， 半缘修道半缘君。

后人对元稹的用情多有质疑。

　　【雁门太守行】 李贺

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

孟郊比韩愈年长十七岁。

【游子吟】 孟郊

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

同样苦吟的还有“诗奴”贾岛。

【题李凝幽居】 贾岛

闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。

孟郊、韩愈、贾岛生活的时代，大规模的牛李党争还没有开始。而他们身后，杜牧和李商隐都没有这么幸运。

【遣怀】 杜牧

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

同样陷身于牛李党争的，还有李商隐。

【锦瑟】 李商隐

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。

韦庄是韦应物的四世孙。到韦庄这个时候，国家已溃烂到一塌糊涂。

【秦妇吟】 韦庄

中和癸卯春三月，洛阳城外花如雪。……昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨！……避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。（原诗太长，仅作节选）

“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”。

曾经辉煌立于世间289年的大唐，就象韦庄写的这句诗，唐诗的时代结束了。

　　本文节选自《风雅三千年》中的唐诗一章，原题“32首巅峰唐诗，重温大唐盛世289年”

原作者：任淡如

责任编辑：袁成适

2023.10