留守的母亲

小狗

板栗熟了，列开了嘴，张牙舞爪的落了一地，象是在示威，又象是自暴自弃。
豫南的老家是盛产板栗的地方。这里地处大别山北麓，多是丘陵地带，雨水丰沛，适宜板栗生长。前些年，政府为了拓宽农民的致富门路，因地制宜的在荒山秃岭栽种了大量板栗树。时至今日，正是板栗树挂果的盛期，每到桂花飘香的中秋，山前屋后满山遍野都是落下的栗子，根本捡不完。
我家屋后的山上就有不少的板栗树。
以前村里人多，板栗树都分到户，各家捡各家的。收拾好的栗子挑到集镇上，有专门的收购人员等着收购。那时价钱也好，每到栗子成熟，家家户户捡拾地上的栗子，嘴也象那开口的栗子乐开了花：这一年的收成又有了保障。
山后不光有板栗树，还有大片的茶园。清明前后是采茶的旺季，满山遍野的采茶人起早落晚忍饥挨渴的忙在山上，十指尖尖弯腰弓背采摘春茶，一天下来收成也不错。
这在当地是两大支柱产业，同时也是绿色产业。老家的工业基础薄弱，没有大型的厂矿，几乎见不到冒着滚滚浓烟的大烟囱。因此，这里的生态环境极优，生产出来的农产品远销全国各地。
上海便是老家板栗的主销地。
那时的街道管理尚不严格，不怕吃苦的豫南老家人便三五成群的到上海闯荡，临街支起大炒锅，在浓烟滚滚中也赚得钵满盆满。
那是最初的起步阶段。
后来市场规范了，豫南人也变得精明，与时俱进，把临街小摊摇身一变，在上海开起了“大别山板栗店”，把季节性的收入做成常年的卖买，做起了板栗专卖。
如今，村里的人少了。以前偌大一个整日热热闹闹欢欢笑笑同时也鸡飞狗跳的村子，现在常住人口不到二十人。绝大部分年青人外出务工，或者在城市安了家。屋后山上的茶叶板栗几近荒废，满山采茶的热闹景象成了过往与回忆。
老母亲仍坚守在这块土地上。
她说，她舍不得屋后的茶叶板栗。
老母亲今年八十好几，身体状况比她年轻时似乎还要好一些，经常一个人独居在乡下的老屋，偶尔也到城里子女处散散心。她老人家年轻时由于操劳过度加上营养跟不上，三天两头的害病，药片每天从不离口，吊瓶也是隔三差五的挂。全家人整天为母亲的健康担心。自从前几年从武汉同济住院回来后，母亲象更换了发动机，一改往日的颓势，不仅能生活自理，还每天拄根竹拐棍爬山跃坎的干一些力所能及的农活。
摘茶和捡拾板栗便是她每年必做的季节性农活。
好几次给母亲打电话，我便听到母亲高兴的笑声。她说，她今天摘茶又卖了好几十块钱。
几十块钱于今天的我们，似乎是不值一提的事。但于吃惯苦受惯累的老母亲，那几十块钱，是她一天一叶一叶掐下的辛苦钱，她格外的珍重和珍惜。因此，当她把亲自采摘的茶叶交给茶叶贩子，又亲自确认了重量后，再自己计算一下总钱数，从茶叶贩子手里接过那钱时，心里便高兴的很，觉得这一天的辛苦便值了。要是碰上好心的茶叶贩子，看她那么大年纪，不忍心压称压价，反而还会多给她几个钱时，母亲便觉着“捡了便宜”，第二天摘茶叶的劲头更足了。
她的“足劲头”是建立在子女的无时无刻的担心之上的。
有一次，她便掉在了一个山坎子下面，是邻居发现后，把她背回来的，幸好没有大碍。歇了几天后，她便又要上山采茶“挣大钱”。
捡拾板栗倒不是为了卖钱。母亲知道我们中秋国庆都会回来看她，她便早早的上山，捡那个大饱满的栗子，好让我们走时带上。
今年也一样。当我在桂花飘香的中秋从外地赶回乡下的老屋时，阳台的地上已铺满了母亲拾回来的栗子。母亲说，都晒的差不多了，走时就可以装包。
看着母亲“一步一磕头”捡回的栗子，我无法拒绝。