皇帝的新装——关于残雪小说

夜郎山魈

皇帝的新装

——关于残雪小说

夜郎山魈

二十年前，在一个短篇小说集里，读到残雪小说《山上的小屋》，文章内容没记住，倒是记住“残雪”这个很有诗意的笔名。再之后，并没有去阅读残雪其它作品的冲动。

后来在西安，朋友问，喜欢残雪吗？我说，谈不上喜不喜欢，因为没有认真读过她的作品。朋友便盛情邀请我读，而且一定要读。朋友知道我是卡夫卡迷，而残雪号称中国的“卡夫卡”。朋友大约很想知道我怎么理解残雪，她声言自己是看不懂的。她手边正有残雪的代表作：《苍老的浮云》，于是我认真地看了一遍。朋友问我：“怎样呢？”

我很记得当年的回答：

残雪做了一个梦，醒来之后，把这些支离破碎的镜像，用文字串连起来——再加一些以前做过的梦，又加了一些想出来的梦。如此而已。

——至于有人说她是中国的“卡夫卡”，那是风马牛不相及的。读卡夫卡小说，能感受其灵魂的尖叫与呐喊，创作思维，字词句，修辞的锤炼，都是极其严谨的。而残雪小说的构成，就如她当年做裁缝，坐在围炉边，漫不经心，随手捡拾一些碎布，一边与隔壁张大娘唠嗑，一边用针线把这些碎布任意拼接。张大娘不知道她在缝什么，连她自己也不知道自己在缝什么。

残雪认为，自己和卡夫卡一样，都是“即兴”地凭着“情绪”在写作。她对卡夫卡的这种认知，显然让人十分惊讶。不过，从她对卡夫卡的这种解读来看，我们就不难窥察她的小说的创作“真相”，以及她的写作态度。而她自己也不避讳，她说：

“我在实际创作时，头脑里一片空白，几乎在无意识的状态中，将涌现出来的语言不加改变地进行排列……总之，使头脑一片空白，随笔写下去，才能感到无限的自由和痛快。”

说她与卡夫卡风马牛不相及，也非贬义。任何一个有成就的作家，其风格都是不可复制的。残雪的小说风格同样不可“复制”，她那碎片式的随机罗织，与卡夫卡有条不紊的严谨构思，全不是一回事。但她至少比卡夫卡“难读”一千倍——有人说她“比卡夫卡还伟大”，不知是不是以“难读”作为标准，来确立这个“伟大”的。

前些天，身边又有朋友在说残雪。抖音，微信视频号，到处也在传说。说她是世界级的文学大师，最有可能获得诺贝尔文学奖。其兄邓晓芒也认为她在“中国文学史上是空前的，在世界文学史上也是罕见的。”残雪本人也认为自己“所达到的深度到目前为止，达到的人还不多。”诺贝尔文学奖揭晓前，国内议论纷纷，人云亦云，说她最有可能拿诺贝尔文学奖了。

与朋友说起残雪，我脱口说了一句残雪“很糟糕”的观点。朋友便反驳我，认为是我没读懂，并提醒我，要我掂量一下自己的“份量”。

朋友我是极尊敬的，为了表达对他更进一步的尊敬，也为了更进一步掂量自己的“份量”，所以，又恭敬地把残老师代表作《苍老的浮云》找来，重新再读了两回，这次还加读了她的长篇小说《五香街》，及四五个中短篇，其中包括《茶园》，《秘史》。

此次阅读之恭敬态度，绝不亚于西方人读《圣经》，逐字逐句，标点符号，都一个一个分别扔进嘴中，细嚼慢咽，生怕消化不了淤堵成疾——甚而至于，还扒开某些字缝，用了放大镜寻找，生怕作家在此隐藏了不为人知的惊天秘密。

如此用心的结果，却让我感到严重的沮丧与空虚，疲乏。如若不是闲的发急，真不如睡上几个空心白日觉养神。从沮丧中休整过来，恢复体力，忽又燃起一丝余兴，遂去百度搜索若干有关残雪先生的文学评论，以及个人采访和演讲视频（第一次真切地看见残雪先生样貌），很希望能从她的言行举止中，可以偷窥到一点她之“文学观”。

听她着实说了很多有关文学的话题。然而，她之所说，除了一些文学常识，其它似乎也无关痛痒：“将自身内在的精神敏感，通过文字呈现出来……关于自我的文学，拿自己做实验，看看生命力是否能爆发……”这是任何一个作家艺术家都在践行的心理现实，并非残雪先生独有的开创性体验。在各种视频炒作中，倒是插入了不少精彩的文学观点，但并非残雪本人观点，而是一些国外知名作家的文学观。拿着这些观点，围绕残雪视频演绎，解说，观众稍不留心，便要混淆视听。

残雪喜欢强调一点：写作无关责任，社会，以及他人，更不是服务于什么，写作是自我的自由行为。这让人想起延安文艺座谈会的论调。这在中国文学艺术界，早有反思，众所周知的常识，并不新鲜。至于让写作“回归个人自由”的理念，在西方，更是多少年前的事了。——中国评论界惯用“实验文学”，“先锋文学”这样的字眼，给予某些作家殊荣，这些所谓“先锋”，之于西方现代文学，是多么落后与可笑。

残雪还说，写作是一种“病痛”的解脱，还是“复仇”的方式。德国汉学家顾彬说，“不孤独的作家，不是好作家”。固然，世上有不少作家，大抵都是“病人”。或许爱的太深，自然也就病了。残雪老师年轻时的照片，或暮年的视频，那面容，眼神，及其精神气质，都是极和蔼亲切的，一副隔壁王奶奶的模样。都说眼睛是心灵的窗户，却让人看不到她所说的那种“病痛”与“仇恨”的气韵。这观点固然有些牵强附会，但文如其人，多少有些理由。况且，在她的文字中，也读不到她所说的这种“病痛”感。

关于小说欣赏，不外乎三个重要核心：语言，思想，审美。

通过小说的构思与立意，我们可以看到作家的思想及其境界。这是作家对世界、社会、人生的理解。这种境界的层次高低，也往往决定作家作品的成就。站在历史坐标上看，更是如此。

关于残雪小说之风格特点，前面说过，她喜欢用一些支离破碎的梦，可能再借用当年港台，日本拍的一些鬼片镜头，作为混含的材料意象，通篇并不需要多少理性的因果逻辑思考，信马由缰，写到哪里算哪里，可以一边骂狗，一边与人聊天。只要在小说中固定一些人名就可以了——也无需考虑人物性格，把各种破碎的梦境，幻象，鬼影，随机罩上这些人物便可。这对读者而言，必然大伤脑筋，即使抓破脑袋，也不会知道作者在干什么。大家在猜一个并没有谜底的谜，因为作者在组装这些意象时，是随机的，“即兴”的，是“空白”、“无意识”（她本人原话）的，作者本人可能都不知道这些意象的动机所指。如果读者是极高明的心理学医生，也许能看到一点作者的心理端倪。但不同的是，心理学病人行为是出于本能，发端于情绪真实，是有循迹规律可察的。这种人为的刻意表现，正常又非正常，心理医生必然也要崩溃。

残雪创作时要求自己：“即兴”、“空白”、“无意识”，必然导致小说“高深莫测”。其兄邓晓芒（据说是哲学学者），给予其妹至高评价：“残雪的作品是一种哲学，一种用细腻的女性直觉写出来的高深的哲学……对她的阐释是中国当代回避不了的一个历史任务。”

那么，残雪的作品，究竟是“哲学”著作呢？还是“文学”著作？有了“哲学家”这些高深莫测的评价铺垫，读者更要晕头转向，茫茫然不知所措。——这正如“皇帝的新装”，承认自己看不懂吧，害怕别人嘲笑自己愚蠢，说自己看的懂吧，又不能说个所以然，一些人干脆缄默不言，亦或是附和那些高深的评论，说一些模模糊糊，似是而非，自己都毫无把握的话。

——哲学是对世界的理性认知，一种明晰的智识，而不是感性的模糊体验。“……直觉写出来的高深的哲学”，这话怎么听怎么别扭。诚然，文学的尽头是哲学思考。但文学不是猜谜，就存在主义作家萨特，加缪而言，他们小说背后的哲学思想是“清晰”的，但在小说选材，意象，结构，无一不是紧扣主题生发的。卡夫卡在使用光怪陆离的各种意象时，其设想、情绪，都是缜密而一以贯之的，他所借用的各种意象，诸如“城堡”（读者会感受“困境”），“甲壳虫”（无助），“地洞”（不安意识）之类，是有心理指向的，一切为小说的“中心情感”服务，其故事的发展，也是有严谨的内在“连续”性，且不断叠加，最后将小说推向高潮。

残雪使用这些梦幻般的意象，既无情感连续性，时空逻辑的隐性连续性也没有，东抓一把西抓一把任意填充。开端正营造一个场景时，马上嘎然而止，镜头马上切换进入另一场景，读者的情绪反复被切断，被抛弃。

当代绘画，似乎在流行一新手法，谓之“新意象派”。传统绘画讲究“意在笔先”，即“胸有成竹”再下笔，“新意象派”则不同，强调“意在笔后”，这与残雪先生创作理念有些相似，然又不同。新意象派画家下笔之前，并不知道自己要画什么，在画布上胡乱泼一些油彩，或点上一些不知所云的大块笔触，然后在这种无意识的偶然笔触与色彩中重找灵感，因势利导，经过一次又一次涂抹，思路越来越清晰，当作品完成，其色彩、构图、意境、思想，都又回到理性的绘画规则上来。最初随机留下的色块与笔触，并非听之任之。而残雪小说的构成，正是这种随机置下的“色块”与“笔触”的“碎片”景观。这样的随意性，显然无需“情感”和“心力”，更不必考虑审美。

她说，她所营造的小说世界，甚至不在这个世界，她认为她在重建另一个“世界”。这论调仿佛是要摒弃人类的。如若如此，何以出版那么多集子给这个世界的同类看呢？

任何一个作家，作品的字里行间，流露的，都是“人”的情绪、直觉和感同身受。“人”是“人类”永恒的核心，作品就该是“人”的理性或感性再现。如果艺术作品没有正常的理性审美过滤网，那么大凡提笔的人，都可以称为作家，艺术家。

——西方小说从所谓的“传统”发展到“现代”，有人发出了这样一种声音：人物，在小说中退场。

这显然是对现代小说的误解。文章即使写景，写物，字里行间依然是作者的思维指向的游走。作者不退场，小说中的“人”就不可能退场。

所谓“人物”在小说中退场，是现代作家对传统作家创作的反思，革命。诸如传统小说家习惯时代背景的交待，人物外在形象过度的琐碎描写——文章简洁，有力的直达，是所有作家追求的不二法门——福克纳在其小说《喧哗与骚动》里边，并没有做过人物形象上的太多细致描述，但读者却能感应每个人物的形象，都是非常立体的。

二十世纪之前，人类生活节奏普遍缓慢，读者受教育程度相对低，阅读群体，作家作品也相对稀少，人们面对每一部作品，哪怕它冗杂繁琐，也是很有耐性的。诸如中国明清章回体小说，人物出场，作者会用一首极其冗长的诗歌来描述人物形象。我们早期电影，导演还惯用旁白——生怕观众看不明白。随着电影业的发展，使用旁白的电影越来越少，有的电影甚至连台词都省了。这与后来的作家一样，他们发现，人物的外在形象，与之性格的真实性，并没有太多关联。有的人面貌忠厚，实则奸诈无双。现代人的生活节奏加快，阅读素养也在不断提升，以往的写作手法再不能满足其审美需求。很多作家放弃了“全知全能”的写作方式，而是直接进入人物的语言，行为描写。读者通过人物对话，行为，自可以判断人物性格。读者的客观“看到”，其真实可靠性，远高于作者全知全能的主观“交待”。

昆德拉就卡夫卡的小说也谈过，他认为卡夫卡并没有在小说中刻意勾勒过K的外在形象，但他十几岁读卡夫卡作品时，心中就留下K这个很深的人物印象。事实证明，精神形象，远比肉体形象来得更加深刻。正如我们从来没有见过鲁迅本人，但鲁迅的精神形象，却是那么的立体撼人。

残雪先生小说里，几乎是没有人物形象的，人物形象纸片一样的干瘪单薄，一个个名字符号而已。人物在小说中的行为，语言，也从来都不是“这个”人物专属，语言及行为甚至是反常识的。我们姑且放弃小说中的人物存在，就算小说只表现作家个人的情绪或生命体验，但要命的是，残雪在小说中的“作家”情绪也经常中断，毫无连续性，稳定性和清晰的线性指向，就如痴人说梦，精神病人的胡言乱语。

她在谈论自己的小说时，也从来含混不清，不知所云，最后用一句：“我写的是哲学”，便堵上所有读者的嘴。——世界的本质，是由无数个因果逻辑构成，日出日落，花开花谢——固然，没有逻辑的逻辑，也是一种逻辑，但这超越了人类的感知范畴，我们称之为杂乱无章，绝不会将其称之为“艺术”。

有人或许要站出来反驳：小说是自由的，作家爱写什么就写什么。诚然，如果你只是为了组装一堆文字垃圾，不必视文学为美，也不必发表给他人阅读，这确乎也是一种“写作自由”。

莫言曾说，如果诺贝尔文学奖颁给中国作家，他希望是给残雪。作家韩少功更甚，他直言——残雪比卡夫卡还要前卫。这话不知道是挖苦，还是真诚的奉承。然而在一次采访中，美国明尼苏达州圣·奥勒佛大学当代比较文学系教授万彬彬问残雪：“你是不是认为到目前为止，国内没有一个评论家了解你的作品？”残雪回答：“除了我哥哥，还有其他的几个朋友在《文学评论》、《读书》上写的评论以外，没有人了解。”作家何立伟说：“全世界能懂残雪的，只有一个半人，一个是残雪自己，半个是残雪的哥哥，著名哲学家邓晓芒。”那么，大作家莫言，韩少功的马屁，是不是拍到自己脸上去了呢？

再来说说残雪小说中的语言。

文字是小说的专属“语言”。正如油画之色彩，笔触，书法之笔墨，线条，音乐之音符，调式，它们是作者心力，审美情趣，思想境界的综合体现。文字语言是作家根本的写作基础，传递思维信息的唯一工具。小说中字、词、句，标点符号，都是作家写作“能力”的体现。文字背后隐藏的，是作家整个的生命信息，“语言即思想”。——中国白话文学，自汪曾祺以降，我们已似乎很难看到真正意义的“文学语言”。但不代表我们从此不再需要精致的文学语言。

残雪对自己的小说语言是这样说的：“……我完全不拘泥于一个个的词汇。如果编辑人员想要改变的话，即使任意的改变也没关系。在一些被改变的地方，我的作品的能量或者功率完全不受影响。” 其小说语言态度如此，读者对其小说语言的无力感，匮乏性，随意性，也就不会大惊小怪了。

文字，是作家灵魂与读者灵魂最为直接的传感器。面对外文翻译的巨大隔膜，我们尚可以触摸卡夫卡、福克纳、乔伊斯、马尔克斯这些如此艰涩的作家的情感脉搏，以及思维走向，与残雪先生同文同种，读她小说，反而云山雾罩，这究竟是读者文学素质太低？还是残雪在愚弄读者？

至于残雪小说之“美感”，诚实的读者自有明断。评论家李建军先生在其小说《苍老的浮云》里，更是仔细挑出若干“臭虫，老鼠，屁，屎，尿……”。——小说选材，所用意象，并非只局限于鲜花美人，重要的是，在一切肮脏意象的背后，所映射的人类思考。读者连小说故事主题都没有理清楚，又如何感应其思想境界呢？

小说尽可以是人类的理想，渴望抵达又不能抵达的彼岸，也可以是“病态”的再现，但它一定是一束光，按昆德拉的话说，“又一次照亮我们的存在意识。”

但凡可以流传下去的作品，一定有它流传的理由。这理由其实很简单，即是人类共同的价值取向。

2023，10.6.凌晨于藏山阁。