天津包子的记忆

洁

天津包子的记忆

文/刘潔

我知道天津要比知道北京晚许多年，那时天津对我来说只是书本上的一个名词，更是陌生的地名，可后来因为馋上了“天津包子”让我一下子记住了天津。

说起天津的包子我还真有一段刻骨铭心的记忆呢。六十年代末期，我随父母支援“三线”建设来到四川的一个小县城生活。我家住在一座由四栋楼房组成的大院儿里，这个院子有两个单位的职工及家属居住。那年我在当地上小学二年级，开学第一天，我们班上来了几位衣着整洁的新同学，放学后我们回到了同一座大院儿，我才知道他们来自天津，与来自北京的我们，在这里组成了一个新的大家庭，外称97号大院。

有了新的同学又是玩伴，我们可以一起上学，放学后再一起回家写作业，一起玩耍。有一天在上学的路上，一个小伙伴用手绢裹了两个热乎乎的包子，边走边掀起手绢的一角，吹一下，又咬一小口，边走边吃。我眼巴巴的望着她，她用天津话说：“看嘛呀？介似我们天津的包子，我妈妈从单位的食堂买回来的”。我闻着那个诱人的从来都没有闻到过的香气，贪婪地贴在她的身边，直到走进学校，又进了教室。我盯着她捧过包子还浸满香气的手帕，问她这包子好吃吗？小伙伴半张着混合着热气和香气的嘴，白了我一眼，扬着头道：“当然好吃了，在我们天津，介真不叫嘛儿，还有更好吃的‘狗不理’包子呢，那个可有名了。” 我闻到的那包子散发出的香气飘进了我心里，令我艳羡不已，从那天开始，“狗不理”包子就刻在我心里了。放学回到家里，我围绕着这个包子向爸爸提了很多的问题，您吃过天津包子吗？食堂是什么样子啊？天津在哪里呢？没过多久，有一天爸爸下班带回来好多和那个香气一样的包子，那是我第一次吃到食堂的包子，是天津厨师做的包子。我急不可耐地连吃好几个，吃得两腮鼓起，满嘴流着汤汁，还浸到胸前的衣襟上，那可真是难以言说的美味与享受。不知不觉之间，我竟然把爸爸带来的包子吃了一半，吃完才听妈妈小声对爸爸说我吃得太多了，还吃掉了肉票。是爸爸让我吃到了这世间最好吃的天津包子，虽然那个有天津包子的食堂一周只做一次，只要爸爸有时间就会排队等候，带回那让我期待的味道。

在我贪吃天津包子的那段时间，不时还想着那更好吃的“狗不理”包子，那又会是什么样的味道呢。一次我听爸爸说要出差去北京和天津两地办事，我吵着要跟了去。我想，到北京有天安门，可以到姥姥家看姐姐，去天津有令我垂涎的正宗的“狗不理”包子。爸爸拧不过我，便替我向老师请了假，带我经北京又辗转再去天津。

到了天津，耳畔都是熟悉的天津话，和我那位吃包子的同学说的声调是一样一样的，独特的方言，让我并不感到这里陌生。我真正站在有天津包子的地界儿啦，马上要去吃更好吃的包子啦，一下子觉得自己也骄傲了起来，别提多高兴了。

爸爸带着我东拐西拐奔向正宗的老字号“狗不理”店。我在蹦蹦跳跳中发现了眼前那五颜六色的门楼，门楣上那块牌匾黑底儿金字醒目地写着“理不狗”，我大声念着，连声高喊写错了，写颠倒啦，逗乐了我身后的爸爸。我刚到门口就辨出那熟悉浓香的包子味道，恨不能马上吃到。我几乎是跑着进去的，又小心翼翼地踏上了那咯吱作响的木板楼梯。我扶着光滑细腻的楼梯扶手，闻到和包子一样的香气从木缝儿里散发了出来，惹得我更加急切地要吃到那包子了。

伴着那像直梯似的电动传菜车响声，我牵着爸爸的后衣襟，穿行在满客的席间，找到正好能容下我们父女的小餐位落座。包子还没有上桌，我左顾右盼，两只手掌不停地拍打着桌子边沿，等待着那被小伙伴视为最好吃的包子快点上桌。旁边儿一大桌席的食客边吃边喝，说话声很大，还夹杂着一阵另一种鲜味儿飘了过来，我和爸爸都侧身将目光投了过去。只见那席中央，摆放着一大盘子的大螃蟹。我指指那个只有在画报上见过的螃蟹，爸爸告诉我说，那是海螃蟹和四川的河螃蟹不一样。爸问我是不是想吃？不等我回答，只见他起身去找服务员，被告知那是食客自己带进来的。爸爸有些扫兴，我却为能来吃到正宗的“狗不理”包子而极大的满足着，根本不再想其他的好吃的。那一天我好像整个人都浸在酒楼的香气里，一股幸福感把小小的我包裹着，超出了那个年代所有的美好。

包子上来了，我夹着盘子里的包子，学着大人的样子，蘸点小碟里的调料，美滋滋地大口大口地就着一碗粥吃着。这时，旁边那桌螃蟹的香味儿，似一浪一浪地袭了过来，后来知道那是伴着大海的味道，也是我最初对海的懵懂的向往。我吃着包子还不时地和爸爸对视，看着他遗憾的表情，我猜想那螃蟹一定是和包子一样的好吃。

如今我已经在天津生活近四十年了，那时哪曾料想我人生的轨迹终究是落在天津。现在，我习惯了随处可见的天津包子，只是各自打着自家的招牌，什么“张记包子”、“姐妹包子”，还有“哥俩包子”，本地人吃包子也不屑再去“狗不理”店了。天津的美食已经伴随这座有着六百多年历史的城市，引得外地食客竞相来到天津，只为一饱口福，体会那浓重的人间烟火味儿。

天津包子虽不再是唯一的美味，但我还是怀念记忆中的老味道。

2023年10月4日于天津南开