马儿都想家了

山水闲人

　　马都想家了

电影《牧马人》有一个情节，牧马人的坐骑马自己跑回家来了，而牧马人没回家。此时，牧马人的堂客自言自语道：“马儿都想家了”。

生活中，看似木讷的动物，也许真的与人之间有一定的通灵，只是因为没有语言或者是没有通事，所以我们还无法理解。至少，当年的我、现在的我，还一直觉得不解。

在我没进学校前，以及在家附近上学期间，都以家务的形式参加劳动。这也许既是家境，也是家教，更是有价值的经历。1971年我13虚岁。寒假里跟爸爸上山割矿坝条（矿井里支巷道壁、巷道顶的材料，还包括大棍、小径木）。在离家十多里路的地方，可做矿坝条的树条子（毛榛子树）很多，真正采割时间不多，大约采割百根就用一个小时。时间消耗就是来回的路上时间。

北方山区生产队，流入现金的生产项目，恐怕也就是矿坝条销售收入和为林业局采伐木材的收入。

我特别愿意跟爸爸去割坝条。为的是中午在山上的那一餐。这一餐有在家玩耍的人所没有的待遇。我食量小，一餐只吃两张煎饼。早晨出发时妈妈按照每个人的食量给包好午饭。每张煎饼里都有一条烤熟的小咸鱼。中午在山上点上一堆火，用就地取材的木叉挑着煎饼在火上烤。煎饼烤得外焦里嫩。在茫茫雪原里，就着咸鱼吃烤煎饼，简直幸福得没有语言可以形容了。

早上爸爸早早就出发了，天刚亮他就已经在山上开始采割。我和弟弟睡到七点才被妈妈叫起来吃饭，既能多睡一会儿，出门时也不那么冷了。我们拉着地排车（有些地方称作架子车），慢悠悠地上山。上山，言下之意也是上坡。山路，就是被积雪填平又被人踏实的山地上一条临时通行的道眼儿，并没有人工修建过。我们拉着空车吱吱嘎嘎、慢慢悠悠地上山。一般是在12点到达山脚下。这里，连空车也拉不上去了。我们就把车子停在路上，从路边拉起爬犁继续前行。每天装完车，我们都把爬犁放在这里的路边。爬犁放在这安全吗？不用担心，那是个集体劳动、集体分配的年代，很自然地并行懒惰和勤俭两种时尚。勤快人不是那么多，大冷的天，几乎没有几个人出来。但凡出来的人，做的是同样的营生，大家都把自己的联运设备（爬犁）放在山下。谁也不会去私自动用或拿走别人的设备。

我们共有三个爬犁。爸爸已经拉上去一个，我和弟弟每人拉着一个爬犁上山。

到达山场，爸爸已经采割完足够数量的坝条。他用软木条当捆结物，每40根坝条捆成一捆。总共12捆。篝火也已经升好。

爸爸教我们制作木叉、烤制煎饼。山上吃的煎饼，是我一生中总能回想起来、总会回想的三种美味之一。

餐后，我们把坝条装在爬犁上，捆住。我和弟弟各拉载三捆，爸爸拉载六捆。从山场到停放车子的地方，大约二里路。拉着爬犁上山挺慢也会觉得累。

下山就不一样了。下山的爬犁上虽然装载了坝条，但不需要费力向前使劲拉，反而要使劲向后坐。山坡上厚厚的积雪，顺山坡行进，稍稍一动爬犁的辕杆，爬犁就自己滑行。人的作用就是控制爬犁的方向和速度，别让它跑偏脱离了沿山等坡线路，别过快侧翻甚至跑散了爬犁。在偏脸子处如果速度太快，爬犁很容易侧翻，须谨慎控制。上行快一小时的路，下行也就是十分钟的事。

到了停车的地方，我们把坝条从爬犁上卸到拉车上。如同在爬犁上要捆紧一样，装在车子上也要捆紧。货与车（爬犁亦然）一体，我们才能控制好下坡快速行驶的爬犁或拉车。

装车是技巧活儿。主要是控制车轴前后的重量分配。前沉拉车既费拉力，又费抬辕驾车力。后沉大了也不行，会使车辕不受控制。也是有一定的技术含量的呢。

冬天的山沟里天黑的早。将近三点我们捆好了车，天也开始渐暗。

回去的路是下坡，只要用力握住压住车辕杆，保持人车一体、保持车辕有节奏地上下起伏就行。这样车子前行是不用人力使劲拉动的。不驾车的人就坐到车上。驾辕的人时而随车辕杆上升而腾起，时而随辕杆下沉而双脚着地调整一下方向。不仅节省力气，更关键的是大大地提高了速度。自从爸爸教会了我驾辕，我每天都抢着驾车。偶尔也得让给弟弟驾一会儿。每到这时，爸爸就跟着下车，在车辕外侧扶着车辕。回程，不论是对于我，还是对于弟弟，都不是劳动了，简直就是一次游戏盛宴。来时四个小时的路程，回去也就一个小时。

后来，记不得哪年了。我家养了一头牛。拉车就开始用役力了。省劲，拉载量大，这都是好处。但是，牛拉车太慢了！尤其是早上上山时，那牛屁股扭的，比现代的模特扭动的幅度都大。上山慢，急人。下山也慢。时间久了，耐心就被磨出来了，渐渐地发现，回程时牛走的快，牛也着急回家！虽然牛拉车下山也慢，不如人驾车腾步快，但回程时，牛走的快，不用鞭打，牛急急地奔走，牛头也频频地甩动着。

坐在车辕子上，急也没用。路上也难得遇见什么，基本上不用人操心，牛自己就认得回家的路，并且快步地奔向家的方向。闲下来的我，不由自主地就走神了：难道是牛也知道家吗？那里是它的家吗？那里是压榨它的体力、压榨它的生命和生命力的地方，那也是它的家吗？古人嘲讽对牛弹琴，对牛拷问、望星拷牛可笑吗？

虽然根本不用人经管，牛会自己自动带着主人，带着车和货物回家，但两个小时的行程中，人必须下车用双脚着地行走来活动一下筋骨，快速流动一下血液，温暖一下身体。

至今我仍然会不由自主地自问：牛有家的意识吗？