迟到的＂谢谢＂

久桦

写这篇短文，是想对早已在天之灵的他，说声迟到五十多年的＂谢谢＂！更为怀念他。

一九七二年的插队，已经不像新老三届那时的上山下乡，走得那么光荣，那么轰轰烈烈，已经没有了响应党和国家的号召，到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去的那种豪情壮志，倒是像＂一小撮＂没有任何国家单位、工厂、学校愿意接受的＂有问题＂的青少年，被安排到农村，接受再教育。

清华附中初三年级毕业这年，是文革后期第一届恢复高中的一年，而我们这批在整个年级不到百分之五的孩子们，因为＂家庭出身有问题＂，没有被＂选＂上高中，作为＂待业青年＂，经过八个多月的漫长等待，无奈踏上去农村的路，分配到北京郊外最贫困的苏家坨公社，前柳林和后柳林大队。

那天，苏家坨公社开来一辆大拖拉机，停在附中大楼西侧，我们背着行囊，配戴大红花，敲锣打鼓，没有全校师生的欢送，也没有多少家长来送行，只有几位教师在场。站在没有顶棚的拖拉机上，听音刺耳的锣鼓声，我有种灰溜溜的感觉，那年我十六岁。

在地里干活一年，知青人数增加，我被调到厨房帮厨，任务是切菜和采购。我和另一位附中同学一杨远，成了厨房工作的伙伴，厨房共四人，一个大厨主面，一个大厨主菜。

杨远也是附小跳班生，与我同岁，他个子很高，有点儿驼背，说话声音低沉，不爱讲话，特别安静，如果不是调去厨房，我没有跟他说过话。他的任务是给炉灶烧火，保证一日三餐的后方火头供应，知青们称他＂火夫＂。他的工作很辛苦，又脏又累，一年四季在室外，不管大雨大雪，炎热天寒！知青们可以因天气不好、农闲不出工，但是，每个人都要一天三顿来吃饭，杨远永远歇不了。

夏天，我切着菜，常看他冲进来，满脸通红，额头掛满汗珠，从大水缸里抄起一大瓢水，咕咚咕咚的喝……喝得那一瓢子水全灌进肚！那张脸被煤烟熏的，只看见白牙和他那亮晶晶的大眼睛了，他发现我看着他，微微一笑，转身又回到屋外。

点火是一个技术活，因为晚饭后，要熄火，但又要保留火种，第二天清早再点燃，如果灭了，要重新起火。一切都要在大厨到以前准备好，所以，杨远起得很早，蹲在灶口前，用根空心的玉米杆子伸到炉灶里，一遍一遍用嘴吹，直听到一声＂着了＂。看着他点火，真为他捏把汗！

有一项任务是我俩分担的，灌满厨房的水缸，水缸很大，差不多到我胸口那么高，灌满一缸要六桶水，一天至少要去水井挑三担水，我们俩一人一周。

水井在村北边，在厨房后方八百米左右的地方，开始时，挑水对我是个挑战，我需要挑着水桶跨过一条干枯的小河沟，下坡时，后水桶撞地，上坡时前水桶撞地，爬上小河，水桶里只剩下一半水了！我需要去挑很多次，才能把水缸填满。

后来，杨远教会了我，首先，扁担和肩的角度从九十度转成四十五度，然后，尽可能斜向走，过河时，先用力向下拉前桶，人随着重量向前悠，然后再用力拉后桶悠上来，之后，当我做到一点儿水不撒，自己很得意。

没有太久，我发现，轮到我负责灌水缸的那一周，水缸的水总不往下走，有时甚至是满的！我知道，这不是大厨们干的，是杨远悄悄在帮我！

有多少多少次，我想对他说声＂谢谢！＂可又总是没好意思的错过了机会，那时候男女生是很少说话的，而且从小很少说＂谢谢＂这两个字，就是心里想说，到了嘴边又张不开口！换作现在，＂谢谢＂满天飞，就是给他个大大的拥抱，又怎样？那该是多么美好的事呀，可就是什么没说，什么没表示，直到我离开农村。

我比杨远早几个月离开前柳林大队，不久，他也离开了，之后，他上了大学，结婚，出国……大家各忙各的，渐渐没了联系……直到今天，五十多年后，我用今天这种方式表达我对他的谢意、我的感激、我的遗憾和我的痛！

愿他一路走好。

返城后的聚会，后右一杨远，前左一作者。