那年在北京“军校”（回忆录）

笃书

北京，一座现代而又古老的都城；北京，一张华丽而又庄严的名片。有谁不憧憬？有谁不神往？又有谁不想身临其境，目睹它的风采呢？实现这样的梦想，对当下人来说，是随时随地就能成真的。但在六七十年代，受经济、交通等因素影响，却不是那么简单，甚至遥不可及。

可能是命运的安排，我第一次到北京的机会却来的是那么快，那么简单。那是1974年3月，从军后的第二年，我刚满20岁，正值青春年华，是中国人民解放军第63军189师直属通信营的一名战士，组织上选派我到北京军区通信训练大队学习。记得那一天，我从山西原平出发，到太原与军部及其他两个师的3个战友会合，然后坐上通往北京的绿皮火车。一路上，我想象着北京的样子：庄严、神圣、雄伟、繁华……，反正都是崇高而又美好的字眼。那时，我最喜欢听的一首歌，就是《北京颂歌》，那高亢的旋律，那壮丽的歌词，经常在我脑海里回荡。可以说，这些想象中的样子，就是这首歌带给我的。我耳边也是响着这首歌到的北京。

那时，部队的正规通信院校寥寥无几。北京军区通信训练大队（后于1983年2月划归石家庄陆军学院）的驻地是在北京西郊，属海淀区，距离市中心还有很远的距离，与北京市第47中学同一驻地。条件虽不艰苦，但也很普通。并没有我想象中的那样，一到北京就会有梦幻般的感觉。依旧住的是普通小平房，睡的是床板大通铺，吃的是粗细二米饭，心里禁不住有一丝失落。唯一的就是我们上课的教室特别宽敞明亮。现在回想，那时是多么的天真和单纯，总是富于想象。 哪能一落地就住进高楼大厦、繁华市井；一睁眼就看到名胜古迹、秀丽风景呢？其实，通信训练大队就背靠著名的风景区-香山，是一座具有山林特色的皇家园林，只是一时无暇顾及而已。

安顿下来之后，我和战友们就开始了紧张训练，因为我们学的是载波通信技术理论，说是训练，其实就是上课，学习理论知识。战友变成了同学，“战壕”改成了同桌。一学就是一年零三个月，使我有充足的时间，认识北京，了解北京。除了队里统一组织的参观学习之外，每到节假日，我就和同学好友游览参观北京的名胜古迹，风土人情。

但即使这样，也只是走马观花，了解大概。实际上，真正让我铭记在心的并不是这些风光胜景，而是那些影响我成长进步的情景故事，既滋润着我的人生，又让我沉浸在富有诗意的学习生活里。

“ 书海畅游酣，广览博观，求知似渴不离篇。清脑撼心追梦路，放眼群山。 血热智思宽，遐想千般，欲飞宇宙访婵娟。时日蹉跎忽儆醒，勤奋为帆”。我这首2016年5月创作的《浪淘沙》，可以说是我当时学习生活的真实写照。那时，每天都陶醉在读书学习的氛围里，傲游在知识的海洋中，没觉得苦，只觉得甜。除了上课学习电子基础理论、通信技术理论等专业课程外，业余时间广览其它书籍。可以说，什么都想学，什么都想看，梦想多多。看哲学书想当个哲学家；看医学书想当个医生；读一些人物故事、小说散文，又想当一个老师、工程师、作家、诗人，等等。不过，真正让我用上心、读的多的是哲学和一些领袖学习的故事。翻开我当时的读书笔记，记载的大多是这方面的内容。认真读过的哲学著作有：艾思奇的《辩证唯物主义历史唯物主义》、毛主席的《实践论》、《矛盾论》、《人的正确思想史从哪里来的》等；介绍领袖学习的故事的书有：保尔•拉法格的《回忆马克思和恩克斯》、娜·康·克鲁普斯卡娅的《列宁是怎样写作学习的》等；还有《理论联系实际的学风》、《创造性的研究过程》、《马克思学习的故事》等一系列文章。

业余读书占用了大量时间，开始我有点儿怕耽误课程，后来慢慢发现，课外读书不但没影响课内学习，反而促进了课内学习，使自己思路更宽广，方向更明确，还解决了思想中的一些问题。比如：队里有几个出色的学员，考试、课堂回答问题总是名列前茅。我曾错误的认为，人家是天生聪明，这是没办法的事。后来，马克思在《哲学的贫困》中的一段话让我茅塞顿开。他说：“搬运夫和哲学家之间的原始差别要比家犬和猎犬之间的差别小得多,它们之间的鸿沟是分工掘成的”。这表明，人的聪明才智主要来源于后天的实践。从此，我以先进为目标，刻苦努力，奋发向上，不长时间，我的学习成绩就由中游跃至上游，得到了同桌及其他同学的赞誉。从此，我更加相信勤奋，注重脚踏实地，不再盲目崇拜天才了。

书信往来，鸿雁传书，是那个时代的符号，也是那个时代的特征。它伴随着我的学习生活，不可或缺。我也比较喜欢写信，不仅仅是故乡亲人，更多的是分别后的老连队战友、高中的同学老师，与他们保持着广泛的联系，与他们交流梦想，探讨人生。随时增进了解，加深感情，互相鼓励，这成了我成长进步的一种动力。那时，要求入党，成为一名中国共产党党员，是无上光荣的事，也是成长进步的重要标志，我非常渴望。当看到有的战友入伍第二年就入了党，就有点儿急躁，不能正确对待。记得还是在与老班长韩明阶的通信中慢慢领悟，调整过来。他在信中给我讲了“为什么入党”、“怎样从思想上入党”、“要把入党的想法融入到学习、训练和劳动中去”，以及“人生、梦想与奋斗”等一系列问题，他的话深情款款，语重心长，使我受益终生。直到现在我还收藏着那封信（见实物照片）。

书信不单是我那年学习期间坚持的事，也伴随了我之后整个军旅生涯。不但成了我学习工作的一部分，也是我情感的重要组成。2016年5月我写的一首《满庭芳》追忆了这一情景：“鸿雁传书，翱翔千里，寄托情意浓浓。守时信诺，何惧雨和风。穿越时空岁月，灵犀里，互诉肠衷。那支笔，四涂彩墨，画美好前程。 谁情如战友，千磨百砺，悠久长恒。历坎坷，愈发炉火纯青。竟是异栖相守，更凸显，倾血凝成。方长日，风和云丽，夕照更添红。”直至现在，还和一些战友保持着联系和友谊，不过是已改成了现代化的微信方式。

　　学习期间还发生了一件特别感动的事情。记得当时正是隆冬季节，天气寒冷。一天深夜，我被班长从梦中叫醒，让我去大队门口接人，说是我父亲从河北老家看我来了。我马上穿衣起身，到了大队前院，一辆挂有总参部队牌照的黑色轿车停在那里。一位军人司机下车，搀扶着我父亲带到我的身边，我还没来得及问他姓甚名谁，跟我招了招手，说了声：“再见”，就一溜烟消失在茫茫的黑夜里，只让我一时不知所错。但心里被默默地感动着，庆幸我父亲遇到了“雷锋”，遇到了我心中最好的战友。要不然，一位近70岁的农村老人，首次到北京，从北京站下车，到我学习驻地近40公里路程，如何到达，那是无法想象的。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这真是让我铭记一辈子的事，经常从心里呼喊：战友，你在哪里？你在哪里？真的特别感谢他，感谢那个时代！2015年5月，我刚学诗词不久，就专门学填了一首小词《卜算子》：“深夜梦酣时，慈父忽然到。原是“雷锋”送前来，未果知名号。报恩无处寻，酬谢难及了。岁岁年年寄情思，君可曾知道？”。这也算是一次释怀吧！

当然，除了上述这些刻骨铭心的情景，还有一些轻松愉悦的记忆。比如，参加观看国务院文化部八一建军节之际对北京部队的慰问演出。近距离领略了中国京剧院那些著名京剧演员刘长瑜、钱浩梁等人的风采，在那时也算是一件幸事。在比如，队里组织的北京十三陵水库参观学习，现场感受并似乎看到了毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等第一代领导集体与劳动人民一起修水库，那种热火朝天的劳动场面。我也第一次看到了郭沫若写的那首颂扬十三陵水库的诗，并抄写下来。不妨录此共赏：

《颂十三陵水库》

郭沫若

其一

改变自然面貌，

造成湖水山腰。

高堤大坝锁长蛟，

不准龙王乱跑。

勇士堂堂十八，

光荣榜上名标。

英雄人物看今朝，

十万大军欢笑。

其二

领袖带头挖土，

人民不亦乐乎！

三山五岭齐欢呼，

苦战何能算苦？

要与洞庭比美，

昆明湖水不孤。

煌煌五字垂千古，

曰“十三陵水库”。

那年在北京“军校”的学习生活，让我度过了美好而浪漫的时光。虽然那时还不懂诗，不会写诗，身边却充满了诗意。不但收获了专业，收获了进步，还收获了许多战友情。不但领略了北京的风光和名胜古迹，还看到了北京靓丽光环下的朴实无华、北京人的举止大方，说话文雅动听。从此，北京就像一粒种子，深深地植入我的心中，等待人生岁月的春天，去焕发无限的生机。

（作于2022年11月30日）

与父亲在天安门前合影留念



48年后重坊北京市第47中学



　　

作者：张春超，笔名笃书，央行退休，现居北京。中华诗词学会会员。喜欢读书，爱好诗词与文学，笔耕不辍。曾在各级报刊发表文章和诗词多篇。著有《基层金融实践与思考》、《我的心路与诗路》等。