寒江天地

吃饭还米

壹山老弟的《天地一竿抛图》是庚子年仲冬刚完成的作品。画幅以冰雪世界为背景，中间是辽阔清冷的水面，近景中的一棵老树，在寒冬里挂满冰凌，扭曲变形，瑟瑟发抖。远山逶迤起伏，绵延不断，白雪覆盖了一切，皑皑银色间有斑点丛林，疏朗枯枝，暮色苍茫的天空铅云密布，雪后的世界，“乱云低薄暮，急雪舞回风。”画面感颇有唐刘长卿在《逢雪宿芙蓉山主人》诗中描写的很强烈瘆人的“日暮苍山远”的味道。寒冷萧瑟的氛围，苍凉渺远的意境，留给观者无穷的想象空间。

荒天旷宇渺渺寒潭间，两只飞鸟在寂静无声的冰雪世界中飞翔，一叶扁舟孤零零地泊于水的中央，因为雪后无风，江面无浪，船似乎被冻住，凝固于冰面。一个钓者双手握住渔竿，稳稳的站立于寒江中央的扁舟之上，振臂高举，姿态从容，力量厚重，无拘无束。

颇有深意的是，作者似乎忽略了时间空间的痕迹，时间上，不知是一天的哪个时段，抑或早上？抑或黄昏？空间上，鸟儿的飞翔没有方向，是笨鸟先飞？是倦鸟归巢？钓者高高举起的渔竿是抛？还是钓？这些景象在观者的视角里难以分辨，朦胧中无形的渔线似乎拖得很长很长。此外，按常识论，钓者垂钓处大都或立或坐于江岸，惟船行江心的渔父，方高高举起渔网。作者悖离这一常识，将钓者突兀于寒江独钓的水中央，很是吊诡。于此，牵扯出了许多耐人寻味的话题。

该图题款为“天地一杆抛”，口气很大，却使生命底色尽显，画眼这个“抛”字，的确是贯通天地之一抛。钓者在水寒山冷的时空背景下，在没有生命气象或生命气象十分微弱的冰天雪地里，竟然将小船划到冰封雪凝的江湖中央，拼尽全力的举臂一抛，作者似乎想在“万径人踪灭”的死寂之地抛洒出生命迹象，以此说明，天地之间有生命的存在，世界并不凄寒孤冷，生命尽管独处空虚的世界，冰面上的小船至少是一个栖息处，虽然小船暂时被冰封凌冻，不能前行。作者力图借助中国画这一独特的审美形式，用灵魂与未知的宇宙对话，并在挥臂一展中延长时空的长度与宽度，试图造成一种炽热的生命气象。此乃其一。

此外，居于画面中央的钓者与被钓者之间，有一种很强的张力。若是抛，钓者拼尽全力甩钩，放长线钓大鱼；若是钓，钓者拼尽全力拉竿，被钓者垂死挣扎，在抛与不抛，或钓与不钓之间，有一种生命活力凸显。所谓“弱水三千，吾自取一瓢饮耳。”作者通过寥寥几笔线条，传递出一个清晰声音，名利枷锁不是牢笼；霁雪光风才是风彩，于是，在钓者身上，天人合一的生命气象很潇洒地抖落出来。此乃其二。

还有，作者画扁舟，画人物，画枯树，画远山均用铁线描，皴笔不多。以淡墨寥寥数笔勾水纹后，大量都是留白，留白是造成一种江水缥渺，寒气逼人的效果，以及一种灵动的空幻感与寂静感。这种空幻与寂静在留白与云水之间，好像分不清哪是云哪是水，呈现出高古的格调，此乃其三。

更张扬的是，居于画面中央的钓者，身着一件红色的上衣，在千里冰封的江面上璀璨夺目。作者的笔意就是想要达到这样的效果，造成一种血红雪白的强烈反差，让生命在被压抑、被尘封、被冷冻的山水中灿烂美好，热情奔放。王国维先生说：“一切景语皆情语。” “境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”当钓者身着红衣双臂高举时，贯通寒江天地的生命气象，倾刻间使生命的终极问题有了答案，并融化了每一个观者的心。这或许是许壹山画笔追求的最高境界！

壹山姓许，名有根，字壹山。其国画天赋是灵气、地气、烟火气加文人气混杂，这些似乎很矛盾的特点就这么完美地统一在他的身上，奇怪不？一点不奇怪。了解许壹山的人都知道，壹山是个率性天真朴实之人。他作画的题材广泛，人物、山水、花鸟均入画。早几年，壹山国画题材以山水居多，且多原生态之自然山水。近年来，壹山路子广泛，把人物、鬼神、花鸟、龙鱼、鸟兽、花木、墨竹、果蔬类题材均网罗图中。尤其山水画，庚子年后画风大变，笔法寥寥，留白甚多，立意深远，情调高古，风格极简，线条流畅。

横披竖轴的想象空间越来越大，文人画气质日渐浓郁，逐渐走上马远吴镇钱选的路子，扑面一种隐逸气质和遗世情怀。

朱良志先生说：”高古是一个表示时空无限性的概念。”高古画风，有中国道家玄远之思，超脱世俗之意。《二十四诗品》论高古的意境风格，是高对低，古比今，心灵归于虚静，思想超脱凡尘，“桃花流水杳然去，别有天地非人间。”李白就是常用这种太虚幻境之古风，虚位以待生命气象。

或许许壹山的《天地一竿抛图》试图追求马远的《寒江独钓图》意境。掠去古今岁月变化，画家名望大小，市场行情高低等不可比的因素，仅从生命意义的角度对画进行认知，山水大师马远在《寒江独钓图》里大量留白之处的空疏寂静，萧条淡泊，强烈的无形语言表述的意趣，似乎壹山也在储谋表达。在许壹山《天地一竿抛图》中，似乎可窥见垂钓者成年累月堆积起来，却又躲在生命背蔭处的伤痕累累的心灵。不信你看那凌空那一“抛”，从一根渔竿的挥洒中，能够感受到心灵尽情释放的透明状态。

许壹山画风的变化，庚子年有几个特征很是鲜明。一是山水意识强烈，或着墨高山隐遗，或钟情江湖渔父。壹山自嘲：“雪满山中高士卧，月明林下美人来。一到冬天最打动我灵魂的，就是这首诗了！”二是画面复古遗风之情怀很浓郁；三是用自然朴质之笔意表达思想情感；往往能传递出尔雅之韵味；四是笔法简炼流畅，笔意到与不到之间，总能达到"空山无人,水流花开"之效果；五是烟火气很重，作者返璞归真的多幅作品都有其自己的身影。

许壹山的另一作品《秋江独钓图》（此图未题款，姑且命名之），同样是庚子年冬季作品。比较一下元吴镇的《芦花寒雁图》，就发现许壹山画风变化的主要动因，是想尽量贴近吴镇等大师的风格而尽情表达生命感悟。

吴镇乃“元四家”之一，性孤僻，终其一生，闭门深山，隐居田园，未入仕途。精于诗文书画，吴镇乃中国历史上画渔父图最多的画家。《芦花寒雁图》疏简秀逸，自然平淡，取屈原《渔夫》之形象，清高孤洁，遗世独立。暂且不论构图立意与绘画手法的精微与老辣，仅从渔夫的气定神闲的心态与寒雁倦鸟归巢的焦虑比较，一种融万物而穷旷宇的生命气象，发散于天地之间，通达大隐之境也！

许壹山的《寒江独钓图》也试图达到这样的意境。该图取深秋芦荡溪水背景，以平远法为视角，置一小舟之钓者于画面中央，力图表达渔夫孤悬世外的场景。深秋季节水面寒气逼人，雾色笼罩，芦荡深幽，蒹葭苍苍，空灵寒寂，平淡清远。钓者头戴斗笠，身着蓑衣，安坐舟头，抬竿凝视，神情专注。画法以水墨表现景物之浓淡变化，将景物分出远近层次，线条柔润，勾勒自然，水墨湿润，意境幽深。

图中的渔夫隐匿于暮色的虚实之中，渔竿是精神坐标，在茫茫虚幻中安稳静坐，寻得片刻的宁静、满足与快乐。《秋江独钓图》与《天地一竿抛图》的共同之处，就是渲染广阔无垠世界中的生命温度。不同之处在于，《天地一竿抛图》是静中求动，且动作很大，其动作，是钓者在死寂荒旷天地间渔竿的潇洒一“抛”。

《秋江独钓图》则相反，是动中求静。作者表达寒潭荒僻的意象很是让人揪心。平远法中的近景远景的芦苇被秋风掠过，向同一方向倾斜，低头瑟瑟发抖，这是作者试图通过笔意达到心意的“动”，占据了整个画面，观者观之，手揣双袖，乍暖还寒。

在整个动感十足的背景下，作者安排的景物静如处子，一动不动。一丸冷月高悬暮空，有铅云遮盖，却不妨清晖漏出，映射出寒潭的静谧和诡异。冷月之下，几棵枯树高出远景的山峦，寂寞挺立，残叶落尽，枯枝四散，很得杜甫“四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。”之意境。枯树之下，一叶孤舟在水面凝滞不动。寒风肆虐秋浦，愁云低锁旷野，“山山催雨过，浦浦发行舟。”

即便风寒雾重，小舟却稳当泊于潭中，一动不动。最让观者注目之处，是作者心法通画法，心意达笔意的点晴之处，乃蓑衣包裹身体，斗笠遮住额头，背风而坐的渔父。渔父形如枯槁，身似菩提，稳坐一叶孤舟。他在干什么？静静地等着鱼儿上钩？默默地总结人生？渔父之意在乎鱼？惠能大师曰：“不是风动，也不是幡动，而是你们的心在动。”生命的张力就在这透过指尖缝隙的薄雾中弥漫开来。颇有玩味的还有，近景中立于水边的两只寒鸦，因寒风刺骨而缩成一团，却似乎又有什么响动，惊起一鸦回头仰望，十分传神，很得李白《秋风词》“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”的意趣。

借自然景物来传递作者的生命密码，是中国画的一个重要内容。在中国传统文化中，“天人合一”主要是讲自然与人的关系。山水自然与宇宙天地生生不息，流转变易，只有将心融入到这大化之道中，才能实现生命的超越与神归。于是，“渔”就成为生命回归自然的一个永恒主题，渔父亦被塑造成山林隐者、世外高人的经典形象。渔父及一叶扁舟在无数中国画的经典传承中，成为了出世和隐逸的标志性符号。

《秋江独钓图》中渔父即便是斗笠遮住面孔，披蓑衣而背对观者，但那份气定神闲，悠然自得的心境与神情，传神般地荡漾在观者心中。这种状态可能是“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的一种心灵期许，或许更是渔父厌倦了觥筹交错的灯红酒绿，喧嚣尘世的烦恼焦虑的自然回归。《天地一竿抛图》与《秋江独钓图》中大量留白空间，是作者幻听幻想幻觉世界的一片净土，渔父手上的渔竿，是沟通此岸和彼岸的精神纽带。

叔本华说：“越是庸俗的人越是喜欢交际，高手都是孤独的。”这种孤独是高洁之人的精神制高点。回归自然，归隐林泉，垂钓寒潭，可以彻底放松身心。自然不是外在景物，而是人的心灵延伸。自然回归途中，会看到所有的真实。因为真实，就不会排斥异己、封官许愿、弹冠相庆。在自然面前，没有功利、没有算计，没有作假，没有面具，没有虚伪，没有机巧。在自然面前，人的心灵简单清净，让念头安住在举手投足的每个当下。在自然面前，可以裸着双足，满座衣冠似雪，可以见山立志，见水生情，可以看花开花落，望云卷云舒，把大自然作为人生的最后归宿，以寻找心灵的寄托。

在《天地一竿抛图》与《秋江独钓图》中我们看到，凡是出现在我们生命中的所有事情都是我们的人生和我们的世界，道者隐者，虚室生白，无嗔无痴无烦恼；凡夫俗子，熙熙攘攘利来利往。其实，画中钓者挥那空中那使劲一抛，均是事物幻化的表象，是人的意识投射的回响。我们眼中景物，包括孤月寒鸦，芦苇孤舟，残雪枯树等等，都是庄周梦蝶一般的幻觉，这种幻觉使流经时间河床上的生命，在静水深流的寒潭里，看到此岸与彼岸之间的一束微光，这束微光穿过夜空时，在寂静天际间传递出一个生命的气息，使高人韵士的身影，定格在渔父“斜风细雨不须归”的天光水云间！