【致敬大别山】（3）揭起锅盖那一刻

绿萝

图片：部分由《江城驿站》美友拍摄（感谢）

文字：绿萝

美篇【江城驿站】成立百日纪念系列活动～罗田线下采风行程安排之一参观薄刀峰展览。薄刀峰林场展览分五个展区即：古老薄刀峰、红色薄刀峰、创业薄刀峰、知青薄刀峰、绿色薄刀峰。

知青薄刀峰～真让我没有想到还有回忆知青历史的一席之地。一下子触动了我的内心。

这是一幢八十年代建造的知青楼，简洁朴素但内容详实、真切，记录着那段历史。

借景生情，看着看着，一下子把我拉到那个岁月，一幕幕浮现在眼前。

1968年12月30日，纷纷细雨，我随姐姐跨校下放到汉川县大沙公社，成为老三届第一批下放知青。

哪一年我十五岁半不到，还是个没有发育成熟的小姑娘，怎么就裹挟到老三届里来了呢？

说起来，是我自己在六岁那年裹挟了自己一次。

1959年8月初，学校老师来到宿舍，因陋就简把我家的竹床当桌子，招收新生入学。看见别的小朋友拿着户口本，由家长陪着来报名。当时父母都上班了，我学着样，在五斗柜抽屉拿出户口本，站队报名。母亲下班后，我说我报名上学了，母亲说：你刚六岁，怎么可以上学？八月下旬通知来了，这样我就挤入了老三届最低一届。

提前一年上学，没想到第一批下放农村不偏不倚正好落在我的头上，母亲为此事不知懊悔、流泪数落多少次，心疼她的二女儿。

没办法，这是天意。

稚嫩的我1968年下放前和小学好友佛苏、中学同学的合影。

这次活动的东道主、【江城驿站】评论员林子老师指着照片说：这张就是我。我在想，这张也是我。但这些照片也不是你、我、他，是我们这一代人的缩影。

遗憾的是，从1968年秋季和同学好友合影到1970年7月返城，下放期间我没有一张留影记录这段青葱岁月。

红瓦泥砖单墙屋

多么熟悉的泥砖屋，只不过我们的知青屋门开在正中间，右边住女生，左边住男生，进门中间是烧火做饭的灶台。

薄薄的一层泥砖单墙，窗框中间插两个竹子拦着，一块木板加一个棍子支棱着就是窗户叶子，木板撑上去蚊虫往里面飞，放下来屋子里黑乎乎。

屋顶也是这样的瓦，一层薄薄的红瓦，下雪时雪从瓦缝飘进来，下雨大盆小罐接着，天热像闷罐一样热，可那时只知道累，也管不了那么多了。

当年我们住的屋子是生产队突击建造的 ，房子二面被水塘环绕，一面是稻田，潮湿虫多，屋子的地和外面的泥土地一样，冒水、蚯蚓、经常有蛇光顾，由刚开始害怕得尖叫到后来已见怪不怪了。

印象最深的是1969年初出奇的冷，大雪下个不停，早上醒来，棉被上一层不薄不厚的雪，起床后不敢怠慢，抖掉被子上的雪，可怎么能抖掉融化了的呢，被子渐渐成了湿漉漉的棉花坨子。

……

烧火的土泥灶

看到这灶头虽然瓷砖斑驳，但比我们当年泥土筑的灶台可好很多，灶台后的水池和自来水龙头是我们想都不敢想的，担水倒入缸里，用明矾净水，缸底一层厚厚的黄泥，现在已经不记得多少时间清理一次了。碗筷没有柜子，老鼠窜来窜去。

当我揭开锅盖的那一瞬间，一股糊味从我脑门窜出。

就是这样的一口锅，锅底经常生锈，做饭煮菜都是它。

我们十一个知青在一个锅里吃饭，每餐一盆水煮盐伴的菜，一盆夹杂大麦米的饭 ，轮流值班做饭、送饭。

一个月一人做三天饭，头半年十天就有六天饭不是做糊了，就是夹生了。特别是那大麦米饭，简直就是枪籽籽，难咽入喉 。好在那时候人年轻，血气方刚，跳进水里一刺（ci），消化得了。

生产队以种小麦、大麦、稻谷、棉花为主，所以烧火做饭的燃料主要是麦草、稻草、棉花梗堆成垛，日晒雨淋，垛的中间沃烂，一抓一把水，且柴火根本不够烧。

每次做饭心急火燎 ，一边忙着加火一边忙着煮饭，要么火不给力，要不就是不要火了又熄灭不了 。

干燥的稻草麦草一放进灶膛就烧完了，灶灰多，堵住烟囱后烟从灶口冒出，满屋烟雾缭绕；潮湿的稻草麦草烧不着用吹火筒吹,呛得鼻涕眼泪齐上阵，脸上头发上都是草灰。

（图片为江花絮语老师拍摄）

镰刀，是我们主要的生产农具，弯腰收割麦、谷，腰弯成90度，后背衣裤间漏出一块，晒出一个月亮型黑色皮肤，一扯掉一块皮。

这些物件，您一定想不出还有别的用场，那就是拿罐子当马桶，一个人床头一个。

说不完、道不尽！藏在心底深处。

林子的深情读诵，让我想起先生在罗田劳动的照片和发小的豪言壮语，这是这一代人乐观生活状态的再现。

　　"这是特殊的历史为一代青年提供一条特殊的道路，有宝贵青春的荒芜，更有一代知青支撑起共和国大厦的奋斗业绩。'知青'二字已不是单纯字面上的含义，而是那段特殊经历赋予他们的一种资格。他们不应被忘记，历史不会被忘记。”

磨难让我学会坚强，学会耐心，学会努力奋斗，成就了今天的我。

静静地看着，一句话也说不出来，错过了签字留言的机会。今天我要补上这一段留言，感谢大别山革命老区林场用心用情的知青岁月展，记录这段历史。