【母亲】 娘

路尽隐香处

　　不用避讳，我的娘姓李，名素花，一九六八年生，算来今年娘五十五岁了。

曾几何时，和所有的孩子一样，我认为娘的名字就叫“娘”。突然有一天，我知道了，她不叫“娘”，叫李素花。

在我的印象里，娘一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。很久以前，我在一本发黄的相册中看到过她早年的照片，虽然模糊，但我仍可以看到她面容秀气，一派清纯，两条粗粗的麻花辫，让她看起来越发的漂亮。

　　娘是典型的中国传统女性，小学五年级就毕业了，识字不多，但美丽且聪明，到现在计数能力我都不如她。她脾气好，热心善良，心灵手巧，与人无争，不抱怨，勤奋又整洁。我好像在吹嘘自己的娘是天底下说不尽的好女人。其实，亲戚朋友邻居当中也会这样赞美她。

娘二十四岁嫁给我父亲，她并不知道这是整个村庄最穷而且子女最多的一家。好在父亲负责任的工作，努力求生存，而且脾气又好，对娘极尽包容和疼爱，日子在穷困潦倒中却也爱意满满。

　　我常常感觉娘有一双魔术师的手，无所不能。我小时候穿的绣花的衣服，绣花的鞋子，都是娘一针一线绣出来的；以至于我现在仍然喜欢古色古香的带绣花的东西，现在想来估计我的古典情结都与娘的耳濡目染有关。还依稀记得家里有好几种毛线，娘两下三下就能把一团团的毛线球织成各种花色的毛衣、毛鞋、毛裤。我成了人人羡慕的小孩。要是穿短了，娘就会拆掉重新编织，新的花样一出，看起来又是一件新衣了。

　　是的，美的感受，是需要时间的。那个时候的父辈，在生活上花了很多的时间，以至于成年后的我一直对童年的记忆念念不忘。我成了最念家的孩子。

　　记得很小的时候，我跟着娘赶集，看她买菜，回家看她择菜，可是不论什么菜，娘三下五除二就能变成我们嘴里最好吃的佳肴。娘的手真巧！

那个年代没有洗衣机，娘从来都是手洗衣服床单被罩，寒冷的冬天，娘的手浸泡在冰凉的水中，随着衣物翻滚。脏兮兮的衣物瞬时变的洁净如新，被晾在衣绳上。那种暖阳渗透过的味道，至今我记忆犹新。而娘的手僵直如木棍，定格成那些年凛冽寒冬里醒目的标识。一直到如今，娘的手指外观弯曲变形，触摸粗糙如枯木。

娘为了我们，为了家，确实受苦了。

　　我也常常感觉娘非常胆小，经不住事，一点小事都会叫娘不知所措。记得少时来城里求学，不几天，我身上竟出满了水痘，娘得知消息，坐卧不安，不远百里来校探望。请假归家，之后，娘衣不解带，全心全意照顾七天。病中迷糊间，听到娘唉声叹气，自言自语道，这病怎么就不是我得呢，要是能代替你就好了。听后，不觉潸然泪下，大抵这人世间唯有母爱，是完美无瑕。病好之后，我身上脸上没有一处疤痕，这全归功于娘的悉心照料。

　　后来我成家有了孩子之后，不知怎的得了荨麻疹。冷不得，热不得，运动不得，激动不得。平时跟正常人一样，犯病之时，却是要死不能活，甚至昏倒休克。在婆家也好，娘家也罢，我笑侃，我成了全家最金贵的人，有了一个享福的命。而这却成了娘的心事，她四处打听了很多方子，我也看了很多医生，仍不见起色。娘心急如焚，有时候她暗自流泪，怕我不小心生出好歹来，所以每逢初一十五，她带着她的虔诚信仰去庙里上香，求神灵护我一生健康平安。

嗐，娘真是一个胆小又迷信的人。

　　娘是一个心肠极好又极软的人，乐于助人却从不计较得失。以至于小时候的我认为娘软弱，为什么别人一叫帮忙娘都去，不会拒绝吗？难道娘不知道累吗？不知道歇歇吗？为什么娘总有使不完的力气？当我心疼的向娘抱怨时，娘总是呵呵一笑说，一家有难百家帮，都是邻居，相互都有用得着的地方。娘总是这样，对于别人的需求，只要她有，娘总是有求必应。所以娘在村里人缘极好，以至于她的孩子，在村里，别人也是高看一眼。现在想来，娘是有大智慧的人。

　　最遗憾的是娘从小没有了娘，也就是我从来没有见过我的姥姥。我从小就特别羡慕别人有姥姥，我想我娘应该也是特别羡慕别人有娘吧。记得老家有个大娘，和我娘朝夕相处做了有二十七八年的邻居，娘叫她老马嫂子。她每天天不亮就隔着我家大门喊娘起床，来我家串门，娘从来没有因为被老马大娘扰了清梦恼火过，反而乐得听她问东问西，说东家长西家短的。娘常说，要是我姥姥活着，跟老马大娘是一样的年龄。我想可能有的时候，娘会把老马大娘当成我的姥姥吧。记得老马大娘去世的时候，娘说她哭的上气不接下气，这感情里有心疼，有不舍，更多的是娘没有了心灵的寄托，娘在想她的娘了。

　　娘真是一个苦命的人。

　　写下这些文字的时候，心口堵的像块石。我从来没有为娘写过这么多的文字，也从来没有当着娘的面叫过“娘”这个字，不是叫不出口，我怕一出声，泪流满面，娘会心疼。

　　上次回家看娘，发现娘更瘦小了，背也有些驼了，曾经乌黑发亮的头发也被星星点点的白发占据。娘啊，终于在时光的洪流中，马不停蹄地变成了一个小老太太。看看娘的背影，再看看我，岁月哪会是小偷啊，我才是！

　　附赠十年前在大学写给母亲的小诗，略显稚嫩，却字字都是真情。

编辑于2013-5-12 8：34

《想母亲》

很久很久没有，

见到母亲。

于是嗬，

想折只纸船，

载我到母亲的身旁，

想再嗅一嗅这，

恍如隔世的温柔。

多想谢谢母亲，

给我这人间最珍贵的馈赠—生命。

让我可以享受阳光

吸吮雨露。

只是，

跌跌撞撞的岁月，

日子起伏不定，

风雨一程接着一程。

墨黑的青春，

在锅碗瓢盆中葬送。

于是，

母亲霜惹的银丝，

如今数也数不清，

那双握着流年的手，

也被光阴剥蚀的，

千疮百孔。

我多想跑过去，

握住母亲这双长满老茧的手，

然后放在心口，

默默祈祷上天，

不要让母亲那么辛苦。

是谁说的，

母亲，

本是天地间一件最慈悲的

艺术。