半孤

山岭

半 孤

张云岭

孤儿是指失去父母或父母双亡的儿童或者是未成年人；查找不到生父母的弃婴和儿童。人至半百，今天突然脑海里蹦出“孤儿”这个词，行在路上，想着成年人失去父母算“孤儿”么，不算，恰当的词语表达是什么呢？中年丧亲、成年丧亲，有些理性、有些冰冷，网上浏览，看到《成年孤儿》（作者亚历山大·李维，美籍犹太心理医生）非常认同，父母不在，成年人也可成为“孤儿”，无所依托，失去归宿，兄弟姐妹成了亲人，而不是一家人。

我呢，又怎么定性呢？母亲去世多年，老父健在。下班回家的路上，有了一个词儿——半孤。

我已半孤16年多了。

有母亲的地方就是家，家是方向、港湾与归宿，是人气聚集的地方。母亲在，兄弟姐妹像一颗大蒜，在一个基座上紧紧围绕着核心；母亲不在了，兄弟姐妹像小树林、像几株一块生长的麦子，共生共存，独立又有点距离感。有父亲的家，多的是责任、义务和本分，感受不到向心力和亲近感。半孤的感觉有点像蒲公英的种子，随风而散、飘零；又像浮萍，聚少离多，这儿聚那儿聚，没有了定点、核心，皆因母亲不在了，父亲也没有一个定居点了。母亲在世时，每周都要去到她的身边，心安、温暖。现在，父亲就在身边，定期陪他洗澡、催他洗脚，时常问他去哪儿转了，经常对他说注意安全、出门带手机钥匙，妻不定时给老父洗床单被罩衣物，妻和我谁下班早谁赶早儿回家做饭，听着他说着“不想多吃肉，不想多吃盐”的念叨，本着清淡、照时、有规律的感觉一起吃饭，可心中还是有种空落、不踏实的感觉。

唉，也不知老父什么感觉。

母亲，越来越强烈的感受到是内心最柔软的一个地儿，不知什么时候就会没来由的想起，就会发会儿呆、发会儿愣；有时母亲的音容就在眼前，又很迷糊。

母亲这个温暖的怀抱不在了。

父亲是坚实的依靠，他不求人、不愿麻烦人，也不擅长与人沟通，言少动多，根儿亲又有点隔膜。

二老在，不觉着；单亲在，人晃着。半孤的感觉就是在世间游走着。

杨绛先生《我们仨》说：人世间不会有小说或童话故事那样的结局，人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。

善待我们的双亲，珍惜守护我们的人。