<p class="ql-block"> 因为朋友的原因，回了一次久违的故乡。</p><p class="ql-block"> 汽车驶出高速，淌过一段乡镇公路，颠簸在乡间小道上，远远地，老屋遥遥在望。</p><p class="ql-block"> 很久没回过故乡了，不是不想念，是害怕！</p> <p class="ql-block"> 老屋还是以前的模样，大概许久没住人的缘故，房檐下结满了蜘蛛网，老式的旧家俱也蒙上了厚厚的尘灰。 老屋只剩一间了，父母亲用过的箱柜，和我睡过床，在里面杂乱地摆放着。我儿时的书柜，悄悄地躺在房屋角落，已快散架，里面还有我的一些儿时中学时的照片和藏书，也还有我给当时名导演胡雪杨、张艺谋写信后他们给我的亲笔回信，和众多参加这样那样比赛的文稿。不过，这些都已经模糊了，不知散在那一个角落。这书柜曾经搬出过房屋，在院坝上日晒露浸过几天几夜。那是在父亲去世的时候。因为房间太过狭小，安放父亲遗体后，为留一块拜祭的地方，不得不把所有箱箱柜柜、坛坛罐罐搬出屋外。</p><p class="ql-block"> 这些都是父亲创造的财富。相比之下，这一切的一切，都不再那么重要！</p><p class="ql-block"> 老屋原不只一间，剩下这间是爷爷传给父亲的，而今，父亲又传给了我。老屋旁，父亲曾修了一大片砖混结构的楼房，不过在我们举家搬往城里的时候，全卖给了乡民。父亲说，留下这一间，是为了他们防老。这话在十多年后，兑了现。当父亲再次回到老屋的时候，已不能说话，在老式的板床上躺了几分钟，便咽了气！那年，他才60岁。</p><p class="ql-block"> “那柜子别用手翻，用棍子，当心蛇！”邻居阿婆提醒我。</p><p class="ql-block"> 果然，在书柜后面不远处，赫然触目惊心地躺着一大块蛇皮，仿佛刚蜕下不久。难道？父亲回来过！</p> <p class="ql-block"> 老屋闹蛇是有一段历史了，父亲还小的时候就有，爷爷不让打，他说那是祖先显灵，家里要出贵人。后来，父亲成了村里第一个高中生，再后来，我也成了村里第一个大学生。</p><p class="ql-block"> 父亲高中毕业，在村里教了几年书，之后一直担任村支书。就在我考上大学那年，父亲也离开了工作二十年的小村，离开了老屋。</p><p class="ql-block"> 父亲去了广州。那时，广州大发展，村里好多年轻人都在那儿，依靠腰圆脖子粗的一身力气，迅速过上了好日子。尤其是兄弟姐妹多的人家，人多力量大，每到月底，汇票雪片般飞回老家。</p><p class="ql-block"> 父亲说他在一个建筑工地做保安工作，老板很信任他，加上又有文化，日子过得不错，挣的钱足够我的学费和生活费，每月还可给老家的妈邮去一点。他让我安心学习，不要担心他，他在广州挺好的！</p><p class="ql-block"> 后来，从广州回来的老乡口中得知，父亲和他们在同一工地，担砖搬水泥样样能干，不输年轻小伙儿。</p><p class="ql-block"> 那一年，《写作》杂志举办全国征文大赛，我写的《我在广州的父亲》得了奖。为此，母亲还闹过一段别扭，她的理由是，她和妹妹在家面朝黄土背朝天，一样的辛苦，为什么单写父亲。</p><p class="ql-block"> 直到我大学毕业第二年，父亲回到了家。那正是秋收时节，舅舅和我们一家人围着桌子吃着午饭。穿过老屋大门我第一个看见父亲，他担着粗黑的包袱，佝偻着原本挺直的腰身，登上老屋前的石梯，穿过晒着新谷的院坝……</p><p class="ql-block"> “啊……爸爸！”我还是一眼认出了他。</p><p class="ql-block"> 我窜出房门，心酸地接过压在他肩上的包袱。母亲默默地为父亲盛上饭，从此，没再提起过写作的事。</p> <p class="ql-block"> 父亲的墓地在老屋旁的小山上，正对着进村的路。盛夏时节，野草丛生，淹没了上山的小径。我挥舞着阿婆给我的弯刀，在前面开路，女儿和朋友走在后面。父亲坟前有块小小的坝子，我默默地坐在石块上，倚着坟茔，父亲就躺在里面。他累了，是该歇息歇息了！</p><p class="ql-block"> 九十年代，农家培养一个大学生是不容易的，按理讲，儿子毕业了，父母亲也该松口气，享享福了。事情远不是那样。</p><p class="ql-block"> 大学毕业第三年，父亲做出了一个大胆的决定，卖掉老家的房子，和母亲一起来到我工作的城市。我知道，说是进城享福，其实是为了减轻收入微簿的儿子的挂念。</p><p class="ql-block"> 父亲很快在城郊面粉厂找了个看门的工作。对于这份工作，我和妹妹是很有意见的，一则父亲年纪大了，再则父亲去那样的地方上班，我们做子女的颜面何在？</p><p class="ql-block"> 为此，父亲还专门和我举行过竞走比赛。那是一个夏天的晚上，我接他下班，目的是想说服他别再去那儿上班了。父亲听了可不依，他说他还强壮着呢，不信我们比比谁走得快。最后，我还是没拗过父亲。然而，现在看来，我当初基于颜面的因素恐怕要多，这也许是对父亲最大的亏欠，以致多年后，不敢再回故乡！</p><p class="ql-block"> 春节很快来临，我将积攒下来的五千块钱给了母亲，父亲在一旁看了，高兴地说：“你给的五千呀，我也给的5千”。他已渐花白的头发下黝黑的脸上，荡漾着幸福的愉悦。在他看来，能给家里分担点，是件多么快乐的事！然而我明白，尽管五千元在那时已是个不大的数字，但对于每月只有几百元收入的父亲来讲，积攒起来是多么的不容易，何况每月还得帮衬家里日常支出。</p> <p class="ql-block"> 后来我才知道，为了增加收入，父亲不顾年龄已大，不顾朋友东家的阻拦，揽下了厂里上、下车的活儿，每天和几个青壮年一道，将数千斤的小麦卸下车，然后再将数千斤的面粉搬上车。我曾掂过，一袋小麦或面粉，应该不下一百五十斤吧！</p><p class="ql-block"> 父亲终于还是没能战胜过岁月，晕倒在了麦堆上。医院检查，脑出血，10mL。</p><p class="ql-block"> 正是“5·12”地震那年的那几天，父亲静静躺在医院的床上，我在旁边躺椅上小憩，妹妹无聊地翻看着手机。恍惚中，我感觉地板在剧烈地震动，继而，门外过道传来嘈杂的声音，“地震啦！地震啦！”有人在尖声吼叫。</p><p class="ql-block"> 父亲也惊醒了，他挣扎着想从床上爬起来，“春儿，琼儿，你们快跑，你们快跑！”，多日没能说出话的他，冲着我和妹妹大喊！</p><p class="ql-block"> “爸，您别急，我们一起走，别急，我们不能扔下您不管的！”，我急忙起身扶住父亲。我背着父亲，妹妹高举着输液瓶，蹒跚着向楼下移去。后来，父亲吐了一地，但也终于躲过一劫，不过是不能再去上班了。</p> <p class="ql-block"> 为了补贴家用，春节的时候，我和父亲商量着，在楼下摆个小摊写对联卖。父亲也是喝过一点墨水的，毛笔字写得特别好。在乡下的时候，每逢春节，左邻右舍都会找到父亲帮写春联，父亲总是来者不拒，所以每年春节，我家也是最热闹的时候。楼下正好有块空地，小摊很快摆了起来，我编对，父亲写，由于内容大多是原创的，生意竟然不错。有时父亲也会编对。老家房屋后是连绵的青山，主峰叫万峰山，父亲年轻时，任村支书，时常走村串户，踏遍了山里大路小径；老家房屋前是一条清澈的小河，河水潺潺日夜不息，直流入不远的百水河，那是母亲洗衣、我和伙伴们游泳的乐园。父亲有条对联很是经典：“房前玉带穿百水，屋后青山连万峰。”</p><p class="ql-block"> 三年后，父亲旧病复发，躺下后便没再起来。我们把他送回老家，葬在了大山底下，这条对联也永久地镌刻在了他的坟茔上。</p> <p class="ql-block"> 老家也曾繁华过。因为山里产煤，当村支书的父亲便与市里的钢铁厂联络，组织全村老少，修筑起了村里通往小镇的公路。一时间，车来人往，络绎不绝。后来，村里的年轻人沿着这条路，走向了更远的城市，煤厂相继停业，小村也慢慢地沉寂了下来。</p><p class="ql-block"> 留下的一眼眼矿井，成了天然风洞，凉风习习，越是天热越是凉爽，附近的村民都爱去那儿避暑。</p><p class="ql-block"> 这大概也是吸引朋友想去我故乡的原因所在。离开父亲的墓地，我便领着他们来到了矿场。清清河水依旧，脉脉青山依旧，不过这些对于我全然没了兴趣。不久，我们便决定返回城里。</p> <p class="ql-block"> 老屋在汽车后轮扬起的尘土里，越来越小，渐渐模糊，及至看不见……</p>