往事如烟

梦莲

仿佛转瞬间青丝变白发，我已年满七十，圣人言：“七十从心所欲，不逾矩”。到这岁数了，一切本应顺天认命，安享晚年，可每当参加初中同学聚会，我都会莫名冒出一些忧伤和感慨。都会不由自主地想起当年初中的点点滴滴。梁启超先生说：“老年人常思既往”。确实如此，年老了，感慨时光飞逝，常会不由自主回想过去。而对我们这代人来说，“常思既往”绝不会是常思美好，而是蕴含着对岁月的回顾，对历史沉甸的反思。因为回首往事，我们这代人实在是遇到了太多挫折、无奈，和失败。如果借用一句歌词概括，那就是“熬尽了苦辛，交足了学费，”这其中的滋味只有我们自己知道。

我们属于初中六九届。亳不夸张地说，这是中国教育史上最尴尬，最奇葩的一届。说尴尬，那是因为我们同样上山下乡，平均年龄仅十六岁。但却不是人们口中的知青“老三届”。我们名曰初中生，可是我们六六年九月小学毕业，六八年十二月才进初中，七0年一月又匆匆毕业。看看我们在校的履历，你更会明白我为什么称之为奇葩：我们六八年十二月份入学，六九年一月去汩罗修铁路（名曰学工），四月去雷锋公社插秧，七月去洞井公社双抢（名曰学农）， 十二月挖防空洞（名曰学军），坐在教室的时间总共不到半年。整个初中期间我们没上过音乐、美术、体育课，也从没见过成套的教学书。语文，是一本语录文献组成的合订本；数理化，是由零星数理化知识揉合而成的《工业基础》《农业基础》。翻开中国教育史，这样的初中教育肯定绝无仅有。上课的记忆就更不用说了。人常说：“巧妇难为无米之炊”，试想，这样的教材再牛的老师也会束手无策。记得当年颇为负责的青年数学老师，为了让我们弄懂正负数的加减，只好手刻蜡板印教材给我们上课。而语文老师上课则是翻来复去地背诵毛主席诗词。班主仼是位物理老师，但在我记忆中，回忆起的物理知识就只有简单的杠杆滑轮原理。可即便这样，我们的中学生涯一年后也戛然而止。因为我们必须尽快离校。下面的学弟学妹早已排队嗷嗷待进了。

“满眼新蒲细柳，那堪往事如烟”静夜深思，这一幕幕仿佛近在眼前，而因缺失初中正规教育带来的伤害，也随之如蛰伏的病毒猛然吞噬骨髓，痛得让人刻骨铬心。谁说往事如烟必定随风而去？要知道，即使烟散去，空气中都尙留余味，而人生艰难碾过的深深车辙，那痕迹又怎能随意轻松抹去？

我们是一群铁路子弟，我们出生时正值建国伊始，当时的的国家百废待举，遍地欣欣向荣。父母对未来的憧憬，从我们的名字就看出端倪：“和平”“建国”“建中”“援朝”……我们又同住一个铁路大院，在那资源普遍贫乏的年代，当时的分局大院就有如世外桃源一般存在。院内幼儿园，小学，初中，俱乐部，小买部，电影院应有尽有。良好的环境，相对富足的生活被外人戏称“城中村”。我们的父母均来自天南海北，各自工作性质虽然不同却都和铁路运输息息相关。铁路工人拥有的包容，热情，宽厚等特质从小就耳濡目染地浸润着我们。我们所有子弟从小学到初中都同在一所子弟学校读书，彼此之间亲如一家。在这种良好环境的感染下，我们的童年可以说无忧无虑，确实像鲜花一样幸福开放。这让我们从小坚信：我们的未来一定前程似锦。

谁知“天有不测风云，人有祸福旦夕”。命运给我们开了个极大的玩笑。一九六六年，我们刚小学毕业。一场“文革”风暴排山倒海般席卷全国，正常的社会秩序完全打乱了，大字报，大标语铺天盖地，打“黑帮”“扫四旧”风烟四起。我至今还记得当时的一首歌“拿起笔做刀枪，齐心协力打黑帮。谁要敢说党不好，马上叫他见阎王”。突变的风云如迅雷不及掩耳，我们立刻变得无所适从，心中美好的愿望也随之轰然倒下，我们集体失学了。正规的教育就这样定格在小学毕业。

成年人忙着闹革命，而我们年纪尚小，整天无所事事。终于等到六八年十二月，迎来了“复课闹革命”的指示，我们迈入了长铁一中。记得时值冬季，偌大的校园寒风飕飕，空寂寥落，往日的喧哗荡然无存，尘封的教室，破旧的课椅，斑驳的墙壁，无处不透着荒凉。最醒目的就是教室上方的毛主席画像以及教室右角的宝书台。那上面安放着一尊毛主席的半身像和四卷崭新的《毛泽东文选》。迎接我们开学的没有校长，教导主任，只有进驻学校的“工宣队”师傅。我们没有按班级编班，而是仿效部队编制称之为“八连一排”，三个班级称为“连”。至今同学见面我们相互询问：“你是几排？”。当吋为什么叫做“八连”，我至今也不明白。今年我终于知道我的学籍应为铁一中初二十一班。可七十岁了，才第一次知道自己初中身归何处，我不知道这是喜还是悲？

初中生活开始了，“工宣队”主导了老师和我们的一切。大概是为了彻底扫除资产阶级思想的影响，派往学校的工宣队由修建铁路的广铁三大队工人组成。印象中工人师傅朴实，敦厚，对党无限忠诚，但因文化不高也格外简单粗暴。六九年一月我们来到汩罗“学工”修铁路，为让我们体验艰苦，我们住的是由枕木架起的通铺，通铺铺的是厚厚稻草，吃的是粉条白菜和着的米饭。每天我们和工人一起修铁路，从不敢叫苦叫累。记得有一次，两名男同学不知是贪玩还是想家，闲暇时爬上了开往长沙的货车，那后果可想而知。第二天清晨全连立即召开大会，凛冽的寒风中， 工人师傅一声呵斥如炸雷响过：“你给老子跪下”。 全然没有校园读书的循循善诱一说。还记得一个女同学将记着自己青春期萌动的日记带到学工基地，有好事者交给了老师，在工宣队的指导下，老师立即组织我们所有女生对其进行了严厉批判。粗暴的干涉，极大伤害了那位女同学的自尊。不过在我们毕业分配的大事上，这些工宣队师傳对自己单位的子弟还是格外关照的。几十年后大家聚在一起，议论起这一切，无一不从内心发出慨叹：当时的我们太单纯了！

同学相聚，回顾过去，常会戏说起那些带着鲜明历史烙印的人和事。记得我们在校期间正是“极左思潮”登封造极时期。“三忠于”“四无限”成为衡量一切的政治标准。以学为主的学府也是一样。那种疯狂举动，今天的学子即使脑洞大开也永远想不到！记得那时，每天上课前需面对毛主席画像“早请示”，放学后需“晚汇报”。课间要去跳“忠字舞”。平吋人人都手握一本“小红书”，那虔诚的状态绝不亚于藏族佛教徒去朝拜佛祖。在那个年代，任何重要新闻，最高指示都提倡宣传不过夜。六九年四月一日正逢党的“九大”召开，当消息随电波刚一传出，大街小巷立刻锣鼓喧腾，游行队伍瞬间从四面八方鱼贯而出。街上灯火通明，喧嚣于闹市一般。记得我和一个同学就连夜在学校打着手电出黑板报。第二天我们立刻停课，三五个同学一组到附近菜农劳作的田头做宣传，哪怕田里只有几个人，我们都手拿报纸在那认真地读着……现在回想这一切都是那么可笑，那么不可思议，但这确确实实就是我们的真实经历。

在我的记忆深处还深埋着这样一件往事，记得那是一个寒冷的下午，我和几个同学主动留下打扫卫生，两个女同学争抢着扫把准备扫地， 可你争我夺间，一举手，扫把碰到宝书台。“咣当”一声，宝书台上那尊石膏做的主席像应声落地，摔得粉碎。这在当时绝对是一件弥天大罪，两个女同学瞬间吓得跪在地上，久久不敢起来。慌乱中我喊来了班主任，记得老师匆匆忙忙赶来，一边要我扶起她们，一边安慰起两个同学：“起来吧。没关系！你们是争做好事无意中打碎的，毛主席知道后一定会原谅你们。”接着就用报纸将碎片迅速包起，临走吋还不忘叮嘱我们： “以后这件事谁也不许再提！”事后，我们确实按老师所说，做到了三缄其口。可至今我都不知道老师怎样处理了那堆碎片。不过每每回想起这件事，老师的举动仍然会让我肃然起敬。

特殊的历史环境造就了特殊的我们，可特殊的我们却没有受到特殊的眷顾。当历史车轮回归正轨，科学文化再次得到重视。我们想重拾书本改变命运时。现实却给了我们沉重的一击。因为缺失正规的初中教育，我们的求学之路几乎寸步难行，现实逼迫我们绝大多数人只能止步在原有的工作环境。那种伤心和悔恨是无法用语言描述的。假如没有那段历史，我想我们各自的命运绝对不会是这样！假如我们从小学毕业一切都按部就班，谁能说我们中间就不会有科学家，不会有大学问家？不会有各种领域的尖端人才？工作生活不会有更多色彩斑斓？几十年过去了，我们都步入了银发时代，可环顾我的这些同学，虽然命运不公，生活有诸多不顺，却个个乐观、勤俭，善良，且极具孝心。应该说这些优秀品质都是六十年代初期教育形成的。尽管我们的正规教育只停留在小学毕业。我敢大声说我们这代人的修养素质绝对不差！

“悠悠岁月，欲说当年好困惑，是真，是假？难取舍。”一切都过去了。逝者如斯夫，历史早己翻篇，我们也即将成为历史的谢幕人。但愿：我记忆中的岁月都会如烟散去。但愿：我们的下一代再也不会遇见这样的岁月！

往事如烟