山野兰花

三月潇潇雨

因为母亲要出工，没空管我，在天门观小学做民办教师的父亲就天天带我去学校。乡村小学基本是包班，因此父亲其实也没什么时间管我，一上课就把我放在戴先生家里。

四五岁的我倒是毫不在乎，毕竟是山里孩子，水里泥里混习惯了，从不觉得有什么委屈。况且，戴先生家里有许多新鲜的东西，比如墙上贴着的李铁悔、杨子荣，煮饭用的煤炉子，办公桌上用来提醒上下课的小铃铛，书架上有我最喜欢的《红领巾》。

当然，最让我好奇的是她家门口整整齐齐排列的兰花草。父亲告诉我，这些看似普通的长叶子植物会开很香很香的花。但在我眼里，它们就是普通的草，和大蒜苗没什么两样，毕竟花我没见过，香我没闻过。多少盆，我不会数，只记得每个盆都涮洗得干干净净，盆里头还放着能映出影子的黑白相间的小石子，每一株都青翠欲滴生机盎然。

父亲告诉我，这些都是戴先生亲自在山背后的山涧里采来的。当春天的风，吹在清幽的山谷；三丈高的楠竹，摇摆它们妖娆的身段，自在逍遥；午后的阳光透过层层玉叶，斑驳在浓密的荆棘丛里，闪烁在欢快的山泉水怀里，洒落在清凉的沙石堆里。戴先生就背起小篓子，执着小锄头，一头扎进山里头，然后在傍晚时分带着一株纤细的兰花草回来。

一年一株，从未间断。

戴先生是个女老师，是父亲的老师，也是村子里所有中、青一辈的老师。山里人习惯叫老师为先生，在三十多年的驻守里，她在不知不觉中就成了山里最受尊敬的老老师。她原本是有钱人家的千金，大家闺秀就是她那样的女孩。只是天意弄人，在二十岁左右时，全家出行遭遇空难，唯独她保全下来，但脸部与颈部也严重烧伤。后来天门观小学缺老师，根据自己意愿，又因熟人推荐，受过良好教育的她就此扎根山区书写春秋。

她管得严，书也教得好，孩子们怕她敬她，家长们敬她怜她。下雨天，她会穿起长雨靴，撑起油布伞，把孩子们一批一批送回家；酷暑天，她会在早、中、晚，把教室地面淋洒一遍。有时，家长们会让孩子们带点小菜给她，她便回赠孩子几根铅笔或几个本子。没见她大笑过，也没见她悲伤过，倒是见到她每天穿戴整齐干净，做事有条不紊，待人简单直爽，从不在琐事上计较。家里有拿不定的主意，找她；有说不了的心事，找她；有办不了的要事，找她。总之，她不仅是孩子们的老师，也是大伙的知心人。

轮到我上学的那天，戴先生走过来贴了贴我的小脸蛋，帮我把衣领整了整，然后说了一句:“长大了，莫要调皮喔。”只是第一个星期，我就钻到桌子底下，把人家女孩子的凉鞋给扔到楼下。那天下午，戴先生单独把我留下来，没有打没有骂，只是让我站着背了一下午书。在天黑的时候，她亲自把我送到家，并叮嘱父亲，莫要冲动打人。

在我三年级的时候，戴先生退了休，原因不是年龄，而是因为乳腺癌。搬家的时候，每一盆兰花草都搬上了大货车，其他搬不走的什物，全都送给了来送她的乡亲们。那天，她前所未有的失态，眼眶泛红，默不作声，花白的头发稍微有些零乱。

在我小学毕业的时候，父亲去县城看望戴先生。送的水酒，她认真地用皮酒桶装好，在父亲离开的时候，回送了父亲一大袋杂志与小说，其中有我最喜欢的《新体育》。高中的时候，随父亲一起去看望她，彼时她已近耄耋，但思路清晰，做事麻利。阳台上则摆满了兰花草，开着白色、紫色的花，在夕阳的金黄里，散发着醉人的香。

前几天，偶然查到野生兰花的花语:淡泊、高雅、美好、高洁、贤德。不过，我觉得好像还不够全面，里面应该还包含坚强与容忍，认真与恪守，思念与通透。

戴先生就是那一朵最圣洁的兰花吧。自己的不幸与痛苦，她从未放在心上；山乡的教育与改变，她却倾心以赴。在时光的幻影里，往事终随风而逝，但在温暖的回眸里，有一缕香，沁人心脾，催人奋进。