心中有盏明亮的灯

幽邃风沙

文/幽邃风沙

图/网络 尾图/自拍

　　上世纪六十年代，村里的照明那是煤油灯一统天下。夜晚在煤油灯下，巧手的妈妈，坐在土坑上纳鞋底、做针线活。年轻爸爸的样子，很像电影《我的父亲母亲》里的父亲，斯文，秀气、阳光。我和弟弟，就趴在油灯下读书写字。不知多少个夜晚，一觉醒来，看见妈妈在灯下为儿纳鞋底补衣衫，长大后我才知道，原来村里所有的妈妈都是这样。

那时候在乡下，煤油是紧缺限购物资，一般每户每月只供应半斤，每斤煤油三四毛钱，凭票从供销社或代销店才能买来。催促做完作业的孩儿睡下，妈妈常下意识地把煤油灯的亮光调暗，甜甜的进入梦乡的我，梦里有金灿灿的油菜花，火红的石榴花，还有满坡满地的庄稼瓜果。我那闲不住的亲人和乡亲们在摇曳的灯光下，继续忙着白天没有忙完的活。

　　学校的早读晚自习，陪伴我和小伙伴们的是我们自已动手制作的简易煤油灯。通常取一个空瓶子，灌上煤油，在瓶盖上钻一个圆孔，用自行车的气门芯做灯管，把妈妈缝衣服用的棉线做成灯芯，一个煤油灯就制作完成了。当灯芯点燃，豆粒儿般大小的灯火摇曳着橘黄色的光，柔和明亮的灯光在黑暗中跳跃，不大的教室里燃起了一片明亮的灯光，照亮了我的童年和少年。烛光里琅琅的读书声飘出窗外，我们在知识的海洋里成长。

　　教室里的煤油灯火苗，有时会被窗外吹来的风刮得东倒西歪的。这时候，从作业本上撕下一页纸，卷起来做个纸灯罩，套在灯上。于是，不大的教室书桌上一下子冒出来几十个闪亮的小灯塔，从纸罩挖出的小洞里，发出的一抹亮光映照在芸芸学子的脸庞上。

忽听得“扑哧”一声，不知谁的灯罩就着火了，一股烟味糊味儿顿时弥散开来，那位倒霉的同学的头发和眉毛，被火苗燎过，哇哇直叫。不安份的同学们戏闹中常打翻油灯，点着书本是常有的事，本来散发着油墨香味的书，经煤油侵染的味道更浓。一场晚自习下来，你来看整座教室，被烟熏火燎的女生男生一个个鼻孔熏的乌黑，满身都能闻着一股煤油味儿。

　　上完晚自习课，提上用铁丝绾个圈牢牢绑定的煤油灯，小伙伴们一起相约结伴回家。家境好的同学提个“气死风”的马灯，那马灯，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，特别费油一般家庭都不敢用。三三两两的灯盏并排移动，照亮前面回家的路。

一路上男生大呼小叫，女生细着嗓子哼唱，有同学不小心将灯盏掉到地上摔碎了，也有纸糊的灯罩被烧着了的。黑咕隆咚的小巷不知谁一声喊“有鬼”，吓的胆小的浑身直起鸡皮疙瘩。遇到一个厉害的主，会约上几个同学专门绕道村西的陵园边路过，明天又有了吹牛的本钱。静静的夜，被同学们搅得鲜活鲜活的，随着一声声的开门声响过，一个个被关进了屋里，把黑黑的夜留在了门外。

　　点燃煤油灯的夜晚，给人一份宁静和温暖。孩子们在灯前用单手或双手做成牛、马、猫、狗、兔子、鸡各种小动物形状，在灯光的反射下照到墙上，惟妙惟肖。我从小就爱画画，把水彩涂在玻璃板上作画，固定在一个纸盒子里，拿出家里唯一的电器手电筒照射进盒子里，那是我最初制作的幻灯大片，枯燥的夜，在孩子们的世界里，便多了一份生机和灵动色彩。

　　上世纪七十年代初，我的小村终于通上电了。绝大多数人家使用15瓦的灯泡，乡亲们习惯说灯泡15瓦就是15支蜡烛的光亮，尽管有些暗淡，比蜡烛煤油灯照明要亮很多，乡亲们充满奇思妙想，在灯泡的上面，罩上一个水连纸做的简易的灯罩来增加照明效果。有人家要操办红白喜事，这会儿才舍得临时把一盏两盏五十瓦或一百瓦的大灯泡吊到屋外，方便招乎来客和大师傅做饭做菜，老气派了。

通上电的村庄，从此不再寂静。村头的磨面厂只要有电，就灯火通明，机器的轰鸣声老远就能听见。那时候，电力紧张，经常半夜三更来，天不亮就走。代销点的蜡烛对乡亲来讲是奢侈品，便宜实惠的煤油灯又重新焕发出原来的光芒。这个时候的煤油灯经过改进，很有特点。亮度调节收放自如，操作简单。底座高，肚子大，罩上好看的玻璃灯罩，比老油灯明亮了许多，灯油供应这时也相对比较充足。

　　学校里的高一年级学子，玩起了电石灯。在大班的土专家指导下，我们用一个大铁盒盛水，里面倒盖着一个小铁盒，小铁盒里面装上电石，小铁盒上有一个直立的铁管，做的电石灯，点亮后那光好亮好亮。那自制的电石灯，陪伴我夜读走夜路，电石来源于公社机械厂未来岳父的厂子，故印象十分深刻。

　　汽灯，如今早已不见了踪影。可在上世纪六、七十年代，它是乡下最亮的灯。生产队的打麦场，大戏台，大队的批斗会和全体社员大会，有头有脸的人家办红白喜事都少不了它来撑门面。汽灯与马灯、煤油灯不同，点亮后会越来越亮，还能抗四到五级的大风。在乡亲心目中，它是一盏希望之灯。

　　又一个天黑夜，我和同学们打着手电筒，去离校二里外的公社那边去看电影。生活逐步好起来的我们，不再打着土灯笼和马灯了。光影中幻化出的霓虹闪闪与满天的星星交相辉映，夜也变得比以前好看了。

　　今天的家乡小村，大巷小巷路灯林立，不少人家门楼前都镶嵌着一顶门顶灯，好多人家一年四季门前院里还挂着红红的灯笼，屋里各种灯具争相斗艳，夜幕下的新农村，万家灯火，亮的让人心里亮堂堂暖洋洋的。在小村的东西南北中和文化广场，灯光下载歌载舞的人们，前行的脚步是那么的欢快坚定，踏实有力。

乡下的家大红灯笼高高挂

　　小小煤油灯，照亮了我的少儿时代。那盏油灯，从此一直在我心中点亮，它点缀着质朴而平和的乡村四季，它是儿时照亮我人生前程的指路明灯。