马老师（四）

半支烟

关于马老师的事，从七月说到八月，字数不多，却也耗了一个月，马老师何许人也？无论怎样，——《马老师》总算是陪我们度过了炎热的夏季。处暑已过，秋意渐浓。在此，不仅要谢谢马老师，更要谢谢网友们的阅读、点评与分享。

​

这篇短文出来，有网友直言意犹未尽，其实，我也想说整得不够充分。怎么说好呢？受文笔限制，心有不甘吧。假如是把时针拨回到2021年，那时候，没有俄乌战争，我不认识马老师，马老师也不认识我，我不去喝咖啡，或许就不写马老师了。——取而代之的很可能是闪电，盗墓，草木，蟑螂或是云朵……还有马老师的什么事情呢？

进一步聊聊我对马老师的理解，交流心得，首先应该说明的是，马老师是虚构的，纯属信手拈来的涂鸦。如果说你在文字里面看出还有宏阔的叙事，肤浅的认识，甚或是我也一知半解的哲理，那也不过是一种巧合，没有预谋，都是临时起意，朋友们更用不着对号入坐（看完下面就明白了）。

现实世界是混沌的，常呈现出风马牛不相及的形态，基于这个看法，马老师也很可能不会清晰。我怎么处理那些非常状态呢？这是一个伤神的问题。——我想把马老师一天吃几顿，一顿吃多少，身上哪里有痣，胎记长在什么地方都写出来，却又恐怕给人造成哆嗦的嫌疑。那样做也未必就能刻画出马老师的形象来，即便我已经在努力回避一些虚头巴脑的东西，不知为什么，居然有朋友们说马老师像孔乙己或者是钟阿城的作品——俗话说，“说者无意，听者有心。”虽说是在表扬我，但我扛不住，诚惶诚恐，生怕漂上天去了。

我接受朋友们的交流，却又怕夸张，如果不实事求是，很可能会噎死我？——我没有看过阿城的作品，只知识他是作家中的作家，我不知道怎么回应。——孔乙己是鲁迅笔下的人物，与马老师不可同日而语。马老师不会穿长衫，坐酒馆，被人打断腿，最终在年关的寒风中死去。孔乙己不会喝咖啡，戴棒球帽，更不提劲打靶。严格讲，马老师不差钱，孔乙己贫困潦倒，一个得意，一个落末。马老师只因找不准位置，老与一些不三不四的人纠缠在一起。他表面滑稽，被人嘲笑，可他不是酒鬼和好吃懒做的人，骨子里并不轻贱。相反，他站在药店里打胡乱说，夸夸其谈，恰好是为了要显示某种优越感，这些都跟孔乙己坐在酒馆里赊账吃喝、好逸恶劳的形象是截然不同的。

在写马老师的时候没有想到孔乙己，可能是我的过失，但那也不是我写马老师的初衷，真叫我去复制一个孔乙己，也不会成功。鲁迅于我而言，就等同于一个蹩脚的木匠望见鲁班的背影，根本弄不懂他在想什么？鲁迅的作品是文学史上的一座丰碑，我连接近的资格也没有。只能说，当一个知识分子（马老师）欣然自得，闲得无聊的时候，其状态多少有点触动我的脆弱神经。生活中像马老师，做马老师，学马老师人多如牛毛，因此，这为我临摹马老师时有了一个观察角度。分享出来，也是玩玩，就跟朋友们喜欢喝酒打牌，唱歌跳舞一样的解解闷。当然，也不排除另外的可能性，深受鲁迅风格的影响，他的思想早已潜入了我的血脉之中。行文走笔时，摆脱不了他所布下的网络，也或许是出于崇拜，总是要在有意无意中去替他张目。

话说回来，马老师爱闹热，爱表达，爱钻牛角尖，这“三爱”配上“一根筋”，我认为还是有特色的，定会有人喜爱，也会有人讨厌。仔细想想，马老师一不杀人放火，二不违法乱纪，三还热爱本职工作。跟大多数人一样，既没有特别的想法，也没有出格的行为。嘴上嚷嚷，充满朝气，一半清醒，一半糊涂，故意带着几分稚气与人交流，多少也是让人疼爱的。如此这般，他又恰好疯狂的爱上了政治，似乎变成了一个永远也要谈论政治的人。——那怕不吃不喝也要谈论下去。——这种人不是挺可爱吗？老话说，不做无用之事何以遣生涯。马老师生在新中国，长在红旗下，不说有那么一丢丢的小毛病，（如果把这视为毛病的话，那在地球上就找不到没有毛病的人了），就算他去搞个“同志关系”也都是可以被社会包容理解的。——时代早变了，马老师的言谈举止远不是孔乙己的落魂酸腐与被人欺负所能比拟的。

当然，俄乌战事还没有停下来的迹象，甚或有越演越烈的趋势，既然子弹还要再飞一会，马老师就不会无动于衷。有人判断，马老师对俄乌的矛盾比谁都明白，对它们的来龙去脉至少可以回溯到前苏联解体时期（1991年）。

战争——自有人类以来，战争就没有消停过，一直活跃在人类社会生活中，在世上扮演着重要的戏份。残酷的战争更是成了帝国的梦魇，在那片广袤的土地上反复上演。前苏联的某个伟人曾说过，战争是政治的延续，绝不是抽象的公式，既然不是公式，就给了人们发表高论的空间。——无端的猜测，颠倒的对话，无休无止的争论。——谁都没有理由反对别人讨论政治、谈论战争，就像没有理由反对“活人”要吸气、“死人”要拜金一样的天经地义。俗话说，“世上有，戏上有，有的也有，没有的也有。”——美中不足的是马老师再也不会与我聊起同类话题了。……

有一个现象挺奇妙，自从马老师在我的梦里被激活以后，我曾连续两天碰见他，还是穿浅蓝的衬衫，戴白色棒球帽子，样子界于民工与小贩之间。有时候又像绅士。结果让我陷入了一个“我执”的怪圈，越是想去定位他的角色，越是不清楚他是谁？反正我是没有能力把他归到教师行列里去的，而他却是教师……在路上与马老师擦肩而过，彼此都没有想过要再说说话了，看样子，我们可能都已忘记了还曾聊过天似的。陌生的挥挥手，像是在说，“大路朝天、各走半边。”——但我仍然还有期待，期待与他聊聊什么？譬如聊世界大同，没有战争，这世界是不是从此就太平了？我们也就过上无忧无虑的田园生活了？再譬如，自然主义起源于哪个世纪？如何看待生老病死等等？……这样想，也就不局限于俄乌战争了。……

当我那天从梦中醒来产生幻觉以后，也曾告诫过自己，莫要受马老师的影响，尽量少去揣摩这、揣摩那才是了。……

2023.9.19（完）