我家的咸菜缸

万元

　　人生之中，有些美食是一个时代的记忆。这里面浸润了一代人的情感，这里沉淀了家的味道。

上个世纪在物质贫乏的年代，我们拿得出手的招待客人的东西是那么少，除了稀缺的肉和鱼以外，只有房前屋后的蔬果，再就是我家大咸菜缸里腌制出的多种美味儿。

自我记事儿起，母亲将门前菜地里的瓜果茄椒大叶菜，变着花样儿腌制到她的几口大缸中：随着季节的变换，经过时光的浸润，它们在我们家华丽转身成一道道可口香甜咸辣的美味。

　　又一个中秋圆月，当光阴分为两半：一半为凋零，一半为收获；一半为春夏，一半为秋冬；一半为明媚，一半为清爽的时候，母亲将厨房屋角的几只大缸小坛清空，刷洗干净，放到秋阳里晒几日，准备腌制新品了。

地里的椒儿红了，我领着弟弟妹妹挎着竹篮，选大个儿的红辣椒采摘回家，去蒂，清洗，晾晒半日，上已经清洗干净的石磨。

我和父亲推磨，母亲把辣椒塞进磨眼，倒进些许盐水，随着石磨转动，辣椒水和辣椒籽流出来。

磨好的辣椒装进瓦缸里，洒入粗籽盐，用塑料布封口扎紧，放在墙角处。

隔几天，母亲会请邻家的大妈来尝尝咸淡，大妈说：“有点发酸，还得加点盐。”

母亲再洒一小把盐粒，用小勺儿滴几滴稀缺的香油，插入姜片蒜粒，将原封的塑料布盖上扎住，最后用水调和的稻草灰掺和黄泥巴巴将缸坛口糊满不留一丝缝隙，放入厨房墙角，盖上她从河岸边特地采摘的青黄相接的茅草，等待20日的时间发酵。

后来母亲告诉我，这20日是辣气腌掉、酸气发酵成甜酱的时期，逢上连日阴雨天气，得凭经验顺延几日再开缸坛出气。

开坛后晒辣椒酱是考验人的事情。酱缸每天早晨搬出来，晚上搬回家。这活儿父亲从不让我沾手，怕我毛手毛脚的打翻酱缸。父亲双手斜拉缸沿，顺时针转动，换个位置，逆时针转动，再换个位置，这样左转几下右转几下的，一口大缸就从屋里转到了屋外。酱缸里放了一双长长的筷子，母亲只允许我早上时候搅拌辣椒酱，白天的时候不许搅拌。

我问她为什么?她总是笑笑说，我出嫁前奶奶教的，不晓得哈。

当我趴在酱缸边，看到一只只蛆出现在辣酱里。我怀疑这是不是昨天中午，从外面捕蝉回来，我趴在长凳上睡着了，弟弟没人玩耍，看到酱缸，趴在缸沿胡乱搅拌了十几下，辣椒水出来了，香气招来的苍蝇生的。

这可坏了，要是被妈妈晓得了，还不挨揍挨骂？

我赶紧拿起筷子，费力地夹起来蛆，白白胖胖，扔在地上，一只鸡过来围着我和酱缸转。我平时追着公鸡满院子跑，还以此为乐，现在倒是希望多来几只鸡，随时把我扔下的蛆给吃掉，这下就没有罪证了。

我们家的酱缸挺有趣的：秋日的午后日头还有些毒辣，晒得酱都快冒出缸顶，傍晚露珠上来之后，酱又缩回去了，酱面离缸顶好几寸哩。

待北风吹起树叶飘零时日，母亲和我抬着酱缸出来进去的时候，满缸的辣椒酱晒到快剩三分之二了，辣椒酱才算完成晾晒的工序了。

后来呢？还有什么工序？

一个男孩子，整天上树逮鸟，下河捉鱼的，谁有耐心守着妈妈做一个完整的事情？

反正入冬后母亲才会在饭锅里炖上一大碗辣椒酱，洒上小葱滴几滴香油，香甜不辣，挖上几大勺儿，三碗饭一会儿干完！

　　我们家最神奇的还不是辣椒酱，是那口大菜缸。

大菜缸有半个大人高，是父亲结婚后分家另过爷爷给的。母亲说这口缸有些年头了，是爷爷的爷爷从西场立头迁徙时带过来的。缸身上从上到下有一道长长的裂缝，补缸匠用铁巴从上到下巴住了十几道，一点水也不会渗漏。

我小时候躲猫猫，喜欢爬进缸里，弟弟妹妹们找不到我。

有一次，我在缸中睡着了，待到天黑之后，母亲烧好粥之后见不到我，在屋外扯着大嗓门在天地间喊：“元唉——吃饭啦——”我才醒来。

我们家大菜缸腌菜一年春秋两季，工序没腌制辣椒酱那么复杂。

春季是豌豆苗、黄花苗争霸天下的季节。

南黄海滨农家人冬季在大田里将它们俩交替相间种下，待到春播季主要把它们作为绿肥深耕地下用。它们不畏严寒，在风雪之中顽强生长，待到春风吹满大地，它们茁壮成长，一夜长寸把高。

谷雨过后，母亲将我们兄妹赶到田地里，拣肥嫩的黄花菜叶、豌豆苗头每人摘满一篮子才让回家来。

她在河水中洗净晾晒大半日，放入大缸中一层菜一层盐，叫我赤脚踩踏出水来，缸满后压上大石头。

倒缸是腌菜必不可少的工序。盐卤下沉，菜缸下半部盐度大，隔几天得把下半部的菜副上来，上半部翻下去，十天里翻三回，这样上半部菜不坏，下半部不死咸。

翻过缸后，母亲将它们装入小缸坛内，用竹片压在缸坛内口，让菜渍水满出，盖上干净的草帘子随时可以吃用。

腌过它们的大缸也不洗净，让盐卤水浸润缸体。待到中秋后，再将大缸搬到阳光下洗刷晒几日。

这个时候，我们家一年一季的大菜登场了。

每年立秋一过，母亲将房前屋后的空地都翻筑一遍，撒上菜种，每日浇水不断，待到秋凉露重之时，她叫上我们兄妹，拣肥大雪里蕻和那高跟上海白亲连根拔起，晒2至3日后切去根、撕去黄叶，选一个月白风高的晚上，全家人一起上：腌菜！

依然是我站立缸中赤脚踩菜，不过这次母亲让我把脚洗干净了再踩。

这次是一层菜两把粗粒盐，一周翻一次缸，翻两次即可，只是缸顶压上了3块大石头。

待到缸中盐卤水起了一个个大灰水泡之时，母亲将缸中的高跟上海白菜拣出，晾晒在初冬里，做成梅干菜，留着烧汤或烧肉用。

缸中的雪里蕻也并不会孤单，母亲会不时地将地里的大白萝卜、胡萝卜、大头菜，甚至晚收的长豇头夹洗净腌入。一直持续到春风吹满大地。

咸菜缸里几乎可以腌制所有的菜品。咸菜一出缸的时候酸辣爽口，味道妙不可言，美不胜收。高中时候，我简直就是“干饭人”，在咸菜的加持下，大晚上的连吃两碗米饭，再喝一两碗白粥！

后来我从部队转业回来，城里买房安家后，母亲还常常用雪碧瓶子装上她大缸里的内容带进我的厨房里。

她告诉我，放一年也不会坏的。

现在，母亲不在了，超市里也能买到各样的咸菜，拿回家吃早已然不是想要的味道。心里头，还是想着儿时回到家中，吃一口酸爽的小咸菜，那是熟悉的，经了父母双手一遍又一遍按摩的温暖。

人间最美是清秋。

母亲辛劳半季，凉风有信，秋月无边；所有的期待，都开花结果；所有的美好，都如约而至。

（图片选自万元影集）