话说馒头

宝玉

闲来无事，与我姐姐微信语音聊天。她到远在美国西雅图的女儿家中探亲，说过一会儿，就要忙着揉面蒸馒头，已经发好了面。放下手机后，我身边的女儿发问：你会干这活吗？我不无炫耀地告诉她说：半个世纪前就会！令她愕然。如今，大多数人家已经不再蒸馒头，她们这些八0后们，更是不会再去学这种家务活了。

馒头，就是把面粉加老面或酵母、水和食用碱等混合均匀，通过揉制、饧发后蒸熟而成的食品，外形为半球形或长方形。馒头制作简单、携带方便，味道松软可口、营养丰富，易于消化吸收。它在我的岀生地胶东称为饽饽，在我长大成人的沂蒙山区叫馍馍或卷子，是我们北方人的主食。传说，馒头是三国时期诸葛亮发明的，但中国人吃馒头的历史，至少可追溯到战国时期。三国时，馒头才有了自己正式的名称，谓之蛮头。

馒头口味不同、做法各异，由此发展出各式各样的馒头。如我们小麦主产区以白面馒头为主，其他还有玉米或黑米面馒头、菜馒头、肉馒头、生煎馒头、油炸馒头等等，叫法也不尽相同。成品依形状不同，有刀切形馒头、机制圆馒头、手揉长形杠子馒头、挺拔饱满的高桩馒头。另有制作精美的艺术馒头，那些造型逼真、样式繁多的各种动物或花朵，寓意吉祥的祝寿喜庆图案，颇有观赏性。

在我童年的记忆里，上世纪六十年代，我的父母响应党的号召，城市干部支援农村，从黄海之滨的青岛，来到偏远贫穷的沂蒙山区，在马牧池公社安家落户。此处山岭地薄、缺肥少水，那时的主要农作物是地瓜和玉米等。在生产队里，每年每口人只能分到几十斤麦子，平常舍不得吃馍馍，只有逢年过节或有喜庆大事时，才会蒸上一锅。与我一起玩耍上学的小伙伴们，对我们供应商品粮的人家，可谓是羨慕嫉妒馋：你们天天吃大白馍馍、喝大米稀饭；俺只能一年到头吃地瓜干子煎饼、喝玉米糊涂。

我的母亲，自幼心灵手巧。在老家青岛时，就学会了一手把饽饽蒸岀花样的手艺。来到农村后，公社粮管所买回来的粮食，主要是面粉，大米等则是稀罕物。她奔波在基层农村一线，工作劳累之余，每隔三两天就会发面揉面，蒸一大锅普通的卷子，这是一家六口人的主食。年幼的我们，只能帮着烧火拉风箱，或者拾卷子、凑热闹。另外，她也很快学会了推磨烙煎饼，作为全家人生活的补充。每到逢年过节，便是母亲一展身手的时候。她刀剪并用，将小小的面团，插上枣或红豆、花生米，魔幻般地变成了小白兔、莲花等，使我们啧啧称奇，心花怒放，放上几天才舍得吃下去。而她从青岛带来的那几个馒头模子，更是成为左邻右舍争相借用的物品，纷纷夸赞说：大城市的人真能！

在无声岁月里，我们很快长大成人。高中毕业后，即不准参军，更无资格被推荐上大学，等待着上山下乡。无奈之中，我随着公社民兵连到新泰金斗山打战备山洞。刚开始在警卫班看守货场和仓库，以后，工程处机关食堂需要一人帮厨，因为民兵连里只有我可以交粮票，便被推荐过去打工。除了择菜烧火干零活，我也学会了蒸馒头。一大盆发好的面摊到案板上，需要用木杠子反复地压。我们两个人一头一个，动作协调、均衡用力，直到面团筋道了为止。然后，负责面食的陈师傅手把手地教我捽剂子，再把剂子揉成底平顶圆的馒头状，放到大笼屉蒸半小时即可。揉馒头虽然是个技术活，熟能生巧，我很快掌握了这门手艺，并受益终生。

一季一风景，一岁一味道。一九七四年底，我们来到沂河岸边的东南庄上山下乡。知青组共九个人，第二年达到十七人。日常生活当中，两人值班一个星期，负责做饭等家务活。与我一组的小程身单力薄，挑水揉面等力气活，自然落到了我的头上。作为干重体力农活的年轻人，大家都非常能吃，天天都要蒸一大锅馒头。我的手艺，这时派上了用场。揉好那一大盆面后，别人都是捋岀长条后，用刀切成卷子状装锅。我则捽成剂子，再揉成半圆的馒头，这需要两手协调一致，颇见功力，并不是一时半会就能掌握的。当别人夸奖比卷子好吃时，自己心里不免美滋滋的。

一天天一年年，年华远离，光阴归去。以后，无论正式参加工作后，天天吃大食堂；还是结婚安家这几十年间，我仍然是以馒头为主食，但却很少再去露一手。家里人手多，用不着我再去做饭。另外，随着社会经济发展，人们甭管穷富，早已是温饱有余。逐渐地，满大街馒头店林立，各式各样馒头琳琅满目，应有尽有，随意选购。我们小区对面超市，近日搞商品促销，一元可买四个，够一人吃两顿。多年不下厨了，所以，女儿不知道我会揉馒头的历史。母亲却一直乐此不疲，记得她八十多岁时，还时常自己动手发面揉面，不嫌费劲，说买得总不如自家蒸得好吃。

不知不觉，夕阳西下。退休回到青岛定居的姐妹们，有时再回沂蒙山区，还会给带来王哥庄大馒头。看上去，还是当年母亲做得那种模样；吃起来，还是我记忆中儿时的味道。物是人非，没有岁月可回头。母亲已经于几年前仙逝，我们每次到历山公墓上坟时，总不会忘记在供台上放上几个馒头，那是父母一辈子都喜欢吃的，也是我们终生难舍的美食之一。