野食（之三 ）姬现立

姬现立

柿 子

　　堂弟从老家里给姐家送了些柿子，姐把它“懒”熟了，送给我们，结果少有人吃，直到最后几个放坏扔掉，不由颇多感慨！

堂弟所送柿子，是“七月尖”，柿子中的早熟品种，阴历七月就开始变黄。树是我和父母、姐姐早年在老家红土坡栽的，有十几棵，早就开始挂果，因为这些年不咋回去，基本上成了公共的，谁有缘谁采食。现在想来，栽树时我曾给予多少厚望和畅想啊，没想到现在竟是这番待遇。

说起野食，绕不开柿子！

在很多古人的眼里，柿子似多与“秋愁”“凄凉”等相连，不够敞亮。白居易说，“李家哭泣元家病，柿叶红时独自来”；赵蕃说，“我怀收柿栗，物色自凄凉”，更有人吟道，“老树前头柿叶红，又骑瘦马立西风”，如此种种。

当然，也有心态好的，韩愈老夫子交代：“霜天熟柿栗，收拾不可迟”，梁启超先生说，“冬秀餐雪桧，秋艳摘霜柿”，这就美好的多了。宋代张镃则更是浪漫，“天风吹我落人间，暂入青山又促还。待得霜林收柿栗，却来重扣白云关”，看看，这格调，直接抒发到仙山美景天上人间了。

我的格调则土得掉渣，因为柿子于我，就是口中食。

老家南拐村，柿树不算很多，山脚沟畔，零散分布，平均到每家也就一半棵，品种倒也五花八门，不乏“阳光红”“牛心”“大四股”等我认为的柿中精品。

我家有三棵。一棵是“四股”柿子，果实表面四股分开，耐放，口感也好；一棵是“面蛋”柿子，果实不大，但结的稠，口感面甜，稍有回涩，不耐储存，结的多糟蹋的也多；一棵叫“水PiaPia”，这个字实在是写不出来，只好用拼音标出来，果实大而扁，熟透后颜色鲜红，卖相不错，口感甜，汁水多，就是产量低，一年结不了半篮子，后来涨大水把它冲走了。果然不努力结果都不太好。

　　一年四季，柿子和柿子树都给我欢乐。

暂不提冬季午后，几个小伙伴甩掉老棉袄，攀上柿树“捉树懒”时的刺激与快乐，那是需要专章记下储存起来的，是不能抹掉的童年记忆。单是柿子带给我的口腹之享，就让人念念不忘。

　　每年的阴历四五月份，柿子树开花了，四个绿蒂化作手掌四面张开，把个四瓣或嫩黄或雪白的花朵捧在掌心，像情感外露的小伙子。每到这个时候，我家的蜜蜂就格外忙，你来到柿子树下听听，嘤嘤嗡嗡的声音，好像一窝蜂都聚到树上了。

孩子们此时大抵都在做两件事，一是从地下捡起掉落的花朵，把花蒂去掉，吸食里面的花蜜。柿树花蜜含量高，所以吸柿花还是相当过瘾的，那种甜蜜感很足。当然，对我诱惑不大，因为我家养蜂，蜂蜜倒是从来不缺的。一是把柿花用草杆或细线穿起来，做成花环手链头饰，美美地戴上，这基本上是女孩子的专属游戏，有时我也会偶尔尝试一下，不过乐趣倒体验不了多少了。

　　繁花谢尽，柿子开始挂果了，四个花蒂微微合拢，一个个青涩的小柿子在襁褓里酣睡，这时的柿树枝繁叶茂，出路方便的树下，会躺一堆乘凉的人们，柿树叶宽大厚实，是遮凉的上选树种。每当这时，树干上都会爬满光屁股娃娃，捉迷藏，逮蚂蚁，好不热闹。

　　随着柿娃子慢慢长大，我们的吃柿子活动也正式开始。

农历七月后，一些早熟品种开始泛黄，而其它柿子的个头也基本长成，只是外皮还是青色，不能直接摘来吃。

对此我们有办法。

最粗暴的做法就是直接把柿子咬下一口，放在嘴里嚼！刚开始涩的很，感觉整个腮帮子都加厚了一层，这时要不停地往外吐水，用唾液来稀释涩味，慢慢地，涩味少了，口中的柿渣竟褪去了涩苦，甚至有那么一点甜味了。此时方才深刻领会到苦尽甘来的含义，把柿渣咽下，胃里有了点东西，满足感弥漫而来。

这种吃法一般是在放学后回家的路上，两三里的山路走完，基本上能吃一个青柿子。到家了，红薯窝头红薯面条接上了，生活瞬间美好。

还有一种做法叫“懒懒柿”（这个字我也找不到更合适的拼写，不知道南拐村的老乡是否认同这样写）。夏末秋初之时，村子里的小溪涨了水，哗哗啦啦。此时，白天阳光还好，温度不低，溪水不凉，是“懒懒柿”的好时候。我们会从人家的树上摘十几颗颜色泛黄的柿子，找一处有细沙有水流的地方，扒开河沙，把柿子埋进去，再盖上，做上暗藏的标记，静待“懒柿”成功。

如果不下雨，天气晴好，基本上四到五天“懒柿”就可以吃了，扒开覆盖物，一个个柿子露了真容，成功的甚至会有可爱的花纹出现。这时候的柿子，完全没有了涩味，吃起来脆爽可口，一口气来上三五个是没有任何问题的。衍生地，也产生了一个攻防游戏，找寻别人的“懒柿”窝，或防范自己的窝被别人攻破。这个游戏不需要裁判，找到别人的“懒柿”窝，把柿子拿走，那种兴奋无以言表；而被别人找到窝，满怀期待地去挖“懒柿”时，却发现空无一物，那种失落、愤怒，远不是跳脚骂一阵能舒缓的，往往要郁闷好几天。我就亲身体验过，甚至惊动了父母，给了好一番安慰。

等到柿子收获，对于采下来的硬柿子，也可以“懒”， 方法是把柿子泡在一个陶罐或者类似的容器里，用温水覆盖，保持水温三四天，柿子就“懒”好了，这种方法更官方，也更冠冕堂皇，不用遮遮掩掩，加工的量也大，是各家各户都会做的。我姐直到现在每年还会“懒”一次柿子让一家人过过瘾。

　　中秋过后，各色品种的柿子陆续开始泛黄了，这时候的乐趣是够烘柿。在这里，“够”是动词，就是从高处取的意思。

每棵柿树上总有那么几颗心急的柿子，多是被虫子盯上，开始露出鲜艳艳的红，在枝头闪耀，煞是好看，我们称之为烘柿。烘柿基本上已经算是成熟了，如果忽略那些虫眼，口感与采摘后放熟的柿子没有啥差别。此时，我们这些小孩就开始围着一棵棵柿树转，看谁的眼力好，能发现藏在枝叶里的烘柿。如果发现了，或爬高上低，探手摘下；或摇动树枝，让其脱落；或拿来竹竿，卡住采下。总之，不论啥法，够到是王道，吃上一口烘柿，双眼能放出光来。其实，还有个小技巧，最好吃的烘柿，是鸟啄过一半的，别看只剩下一半，却是最甜的。

终于，霜降过后，柿树叶开始变黄变红，一场秋雨过后，柿叶飘落一地，那些柿子彻底成熟，该采摘了。

采摘柿子，是全家的活计。须晴日，全家齐上阵，带上篮子筐子，背上绳子竹竿，引着黑色土狗，“卸”柿子去！这个卸字，还是很有些意思的，是要帮助柿子树卸去一季辛劳吗？

往往是我和父亲爬到树上，用绳子把篮子固定到树干上，用手采摘能触及到的柿子；母亲和姐姐站在树下，用开了楔形口子的竹竿，夹起一个结有柿子的细枝，用力旋转，直到把树枝拧断，然后收杆，把柿子小心取下来。

卸柿子的过程是轻松的，说说笑笑，连平日里被生活压迫不苟言笑的父亲，也会说几句话，甚至笑上那么一两声。

经过几个小时的努力，树上的柿子摘完了，喧嚣一季的果树一下子安宁了也凄凉了，只剩下最高的枝尖，留下一颗，叫“看树佬”，它是这棵树的留守者。直到树叶脱尽，满树萧然，它仍然会陪着守着这棵树，期待着明年春华秋实。

　　柿子采回家，分类处置：品相好、耐储存的，会放在房顶的玉米杆搭的窝里，做好防冻措施，一直能保存到来春。硬实而不耐储存的，用旋皮的工具去掉硬皮，经反复日晒阴晾，直到长出白色的柿霜，成为超甜的柿饼，是逢年过节招待客人的佳品。采摘中摔破的柿子也不浪费，放进缸里发酵沉淀，酿成酸掉牙的柿子醋。有的人家还会把残破的柿子、柿皮和豆荚混合搅拌晾干，用石磨或者电磨磨成“柿糠面”，与红薯面、玉米面或者白面搭配，蒸成柿糠馍或烙成柿糠饼，味道属实不差，不过不能多吃，否则肠胃受不了。

直到现在，老家人到城市里看亲戚，还会给人家捎上一包柿糠面，让人尝尝鲜。那些年，我家的柿糠馍邻居们都好评，因为母亲会在里面放上蜂蜜，甜的很。

我和姐还有一项活要干，把满地的柿子叶聚在一起，叫“搂叶”，用筐运回家，倒进粪坑里，沤肥。那时候家家户户门前房后都有一个大粪坑，一人多深，粪沤满了，起出来堆在门口，是各季种植时的农家肥。早晨端碗饭蹲在粪堆上吃饭不会有任何违和感，家家如此。

　　其实，柿子也有艺术气质。扬州八怪之一的清朝画家高翔就用洒脱笔墨画了一副《柿栗图》，里面两枚红柿和三枚栗子。右侧题:"事事大吉"。巧妙运用了"柿"与"事"，"栗"与"利"的谐音，构思讨巧，独巨匠心。唐代的段成式曾经在《酉阳杂俎》里为柿树撰文旌表其美，称道柿树有七绝：一寿、二多阴、三无鸟巢、四无虫、五霜叶可翫（玩）、六嘉实、七落叶。我认为有些牵强，但第六项我则深以为然，一年四季，一树红柿，给我了多少念想和满足啊！

　　快中秋了，据说又要下雨。

家里的柿子树，叶子也快该红了吧？