文／幽邃风沙 <h1> 那是一九八四年的初春。我所在的汽车团，奉命执行格（格尔木）——拉（拉萨）战备运输任务。</h1> <h1> 部队刚从内地拉上来，还未来得及休整，就接到上级命令，我和我的战友们，开始了第一次穿越青藏线。</h1> <h1> 出格尔木，车队行至距格尔木约50公里的昆仑山下过昆仑桥。昆仑桥，是格尔木到拉萨千里青藏线上的第一桥，又叫一步天险桥、地狱之门，从车上俯瞰桥下的巉岩绝壁和万丈深涧，不由令人心生敬畏。</h1> <h1> 在纳石台短暂休整后，车队经西大滩来到昆仑山口。昆仑山口，是青藏公路穿越昆仑山脉的必经之地，因山谷隘口而得名。莽莽昆仑，气势磅礴，千百年来演绎无数动人的传说和故事，进入险峰兀立的昆仑山地域，一座山比一座山高，空气越来越稀薄，皑皑的雪山离我们越来越近，狂风伴随着漫天雪花随车队飞舞，一路迎雪一路歌，披星戴月去拉萨。</h1> <h1> 当年我们开的车，和雷锋同志开的车一模一样。历经抗美援越、对越自卫还击战和各种急难险重任务的考险，服役多年，车况己过了最佳行驶期。之前，虽经过整车集中恢复保养，但在天路高原行车这还远远不够，车动起来，不是在修车，就是在修车的路上。在天路高原上，刮火花塞、刮瓦、补胎、补水箱……，对我们来说那是家常便饭，一趟任务回来，马上投入到车辆保养之中，经过短暂整休后，又开始了下一次兵车西行中。</h1> <h1> 在天路高原上开车，不仅受到气侯、道路、车况的考验，还有生活上的考验。我们行进的路线多在海拔三、四千米以上，氧气只有内地的一半，水烧不开，饭煮不熟，高压锅煮面条，好吃难消化，一碗下肚，肚子里一阵翻江倒海，从此见面条就吐酸水。凉拌海带粉丝胡萝卜，是每个兵站招牌菜，我们叫“老三样”，有时吃上一顿高压锅炖萝卜牛羊肉，那鲜美的大白萝卜味道，至今仍念念不忘。偶尔遇见一回青叶菜，一个个两眼放光，比吃肉还要香。</h1> <h1> 兵站的大通铺上，一长溜睡七八个人，怕冷经常不敢脱衣服，打开背包，和衣大家挤在一起抱团取暖。天不亮起床，打好铺盖卷，扔到车上就出发。一路走来，撞鬼脸、爆胎、烧瓦、掉沟常态化，碰上翻车，就摊上大事了。</h1><h1> 那天，兄弟排的一辆车冲下山沟，那沟真深呀，我们肩扛手搬气喘吁吁地从沟底把整车水泥一袋袋地搬上路，分装在其它车上，那车从沟底拽上路后，己受损严重被牵引到拉萨去抢修。雪路行车，一不小心一个刹车常引来两车亲密接触，水箱被撞得稀把烂，一把手钳，一把蘸了黄油的棉纱，用来应急堵漏是高原汽车兵的一大发明。</h1> <h1> 那回兄弟排的一位川军兄弟，邪了门似的一趟车跑下来，撞鬼脸、掉沟、挂车、翻车样样不拉，这运气也实在是太差了点。在青藏线上，每个高原汽车兵都有一连串的传奇经历。</h1> <h1> 在青藏高原，车辆抛锚在荒野，在冰天雪地里等待救援时，见到战友分外亲。那天，我乘的车在唐古拉山下抛锚，在漫天风雪中坚守了一整天，冻得的眼泪鼻涕一把抓，迎着刺骨的寒凤，我和战友下车点燃一堆棉纱烤火，我们的脸上手上被烟熏火燎的黑乎乎的，用手一抺，整个人一个三花脸。好不容易等来收尾车，见了战友那一刻，心里有说不住的激动。</h1> <h1><span style="color:inherit;"> 那天，兄弟连车队行进在仅容一车勉强通过的崎岖山路上，山下的沟真深呀，此时山上忽然冲下来一股沙石，扑向车队，千钧一发之际，只见前车的战友油门一踩倒㡳，奋勇冲出险区，路面瞬间被从山而下的泥土拦腰截断，好险好险啊，当时战友要是犹豫一下，指不定会整出个啥乱子。</span></h1> <h1> 我们的车队，在天黑时终于抵达不冻泉兵站。</h1> <h1> 美丽的不冻泉专门冻人。撒一泡尿，立马就能变成一坨冰凌。车子停放久了，轮胎也会牢牢地和地面冻在一起。车队夜宿兵站时，王连长特别要求全连所有车辆必须把水箱里的水都排放干净，放水过程中，组织对车辆例行检查和擦试保养。在高原汽车兵中有个不成文的规定：“先洗干净车的脸，再洗自己的脸”。汽车，就是我们的第二生命。尽管如此，第二天一大早，大多数车在这冰天雪地里，很难起动。</h1> <h1> 不少战友谈摇车色变。有战友从车上搬来喷灯，爬在车底下，对着发动机油底壳前后左右扫荡，好不容易发动的车辆，肩负着新的使命，拖着它的同伴绕场转圈子热车。随着所有车辆的轰鸣，一声令下，浩浩荡荡的车队，犹如一条钢铁巨龙，沿着一路飙升的海拔，坚定地的向西藏进军！</h1> <h1> 在进军青藏线的征途上，风雪青藏线远没有文人墨客眼里的诗情画意可言。“到了五道梁，难见爹和娘”、“登上唐古拉，伸手把天抓”，是当年高原汽车兵的真实写照。</h1> <h1><span style="color: inherit;"> 车过五道梁，那遂道真长啊，氧气根本不够用，头痛得跟孙悟空被念紧箍咒一样，迷迷糊糊中和天上的神仙一起摆龙门阵，和家乡的小芳在花田月下海誓山盟，也有做噩梦的，就不细说了。车子冲出洞口后，好长时间人才缓过劲来。我们连的寇副连长，人高马大，身体条件不能说不好，硬是过不了五梁道，只能含恨折返格尔木大营，骨瘦临风的我，竟闯过鬼门关，不能不说是个小奇迹。</span><br></h1> <h1> 那一日，兄弟连的一位战友在执行运输任务途中不幸因公殉职。听说，出发前战友就有点感冒，为了任务隐瞒了情况。在高寒缺氧的青藏高原，正常人躺着相当于内地负重五十斤运动，带病的身子那里撑得住，恍惚中车子一头冲下桥去，把青春永远定格在二十岁。</h1> <h1> 在千里青藏线上，每回执行任务，都是一次风雪严寒的生死考验。我和我的战友们，在天路上描绘最壮美的青春画卷。</h1> <h1 style="text-align:center;"><b>衷心感谢你的阅览和分享</b></h1>