萝卜田的守望者

合法山民

　　听村里的阿公说，冬天萝卜田的萝卜长出薹儿来，南下打拼的父母回来的日子就近了。自打进入腊月，放牛羊的孩子们就三天两头地把牲畜赶到萝卜田旁边的坡上，然后成群结队地跑到田里观察萝卜的长势。住村头的张奶奶看着鼻子一酸，就打笑地吼着：“佬佬们，莫紧到看了，牛羊把坡上的草根都要刨出来吃了！”

生活在湖南湘西偏远的农村，大多数家庭迫于生计会把老小留在这里守护着老屋。卡娘坪寨上二十多户人家，若非年节或遇红白喜事，很少看见青壮年的身影。分社上的思谕欣欣小学留守的小赵老师还经常和我抱怨：“这些娃儿也是造孽，开个家长会，全是老人家来的，和他们讲点孩子学习上的事情蛮，他们也是听不懂的。”我也是只是苦笑了一番。

前年是帮爷爷送年羹饭的最后一年，按照乡下的习俗：人死未满三年，每年过年都要去坟上送年羹饭。和父母商量了一下，就在这四十多年的木房子里面过最后个年。那年父母咬了咬牙，在县城里贷款买了套房，也想在城里安个家，活成村里人口中的“街上人”。

腊月二十那天，我起了个大早，在缸钵前简单洗漱。这时看到张兵赶着一群山羊从马路上下来，穿着那件我送的棉衣，只是那件衣服已经被刺挂了几个洞。他还是熟悉的样子，脸上花花的，脸上被冻得有点发紫。

“张兵，你今天起来这么早去放羊啊，忙到搞啥子哦，天还这么冷？”

“小叔你也起来得早，今年要到乡里过年啊。昨天我爸给家里来电话了，讲明后天可能就要回来了。我等下把羊赶到后山坡上，到田里面看一下萝卜起薹了没，看下老人讲的对不对。”

我惊愕地抬了抬头，思绪跟着那只头羊的铃声渐渐地飘到了那块萝卜田里面。看着他，我也想起了往昔的岁月。我十岁前未曾离开过家乡，在这里过了好几年的快活日子。那时候的我也像张兵一样。除了到分社上课外，其余时间就是帮阿公阿婆放那两头大水牛。那时父母尚在浙江宁波打工，一年就只有过年那段时间可以见到面。每到腊月开始的时候，我们几个玩伴就一起把牲畜赶到后山坡上，然后一起去看地里的萝卜长得如何。张宇的爸爸在铁路上当维护工；张齐的父母在怀化的一处工地；表哥树朋的父亲早逝，母亲为了生计则去了安化的茶园采茶。他们就像是候鸟，每年固定的往返于家和务工地。田坎边上，几个人拾来几根枯木，又从旁边的竹山砍下几根死竹，生一堆火。我们几个人边向火，边聊到父母的归期。

“我爹娘也是没得办法，年纪一大把了还去工地扛水泥，等我读完初中我就去打工算了，早点赚钱。”年纪较小的张齐说着，擦了下鼻涕。

树朋看着萝卜田，叹息道：“我还是想我妈回来的，家里就我和我公，我一个人还要每天到水池上头放水，要是她回来我也轻松点。”

“你们都还好，我爸当巡路员，过年这段时间忙着春运，我都还不晓得回不回得来喔。”张宇苦笑道。

这一大片萝卜田是分别属于我们几家人的，以中间的阳沟为界。按照我们这里的习俗，腊月是要杀年猪、熏腊肉的。腊月十几各家就陆陆续续行动起来了，那年腊月初三我家最先杀猪。杀猪一般要请老仓边的二伯来的，他是我们村有名的杀猪匠。早上是被猪叫声喊醒的，阿婆早就起来到灶房里面烧好水了。阿公则是帮助着二伯和其他年轻人把猪从栏里面赶出来，摁倒在两张长椅上，然后二伯操着锋利的杀猪刀，一刀结果了那个将近三百斤的大物。杀完后，奶奶嘱托我到萝卜田里面扯一些迟种的萝卜，杀猪的人家肯定要请帮忙的人吃饭的。我背着背篓朝萝卜田走去，刚到牛栏就碰到了树朋他妈，提着一个大的帆布口袋。

“伯娘，今年这么早回来了啊，树朋他们到屋的。”我还惊讶了会儿。

“回来了，那边茶园没得工做了，回来也来忙年了。你背着背篓搞什么去啊？”

“今早我屋里杀猪了，我去地里扯点萝卜。等下你们不要搞饭了啊，到我屋里来吃肉啊”

“要得要得！”

我又往回跑到大石板那里，朝着树朋家喊着：“树朋，你屋妈回来了，快来接一手嘛！”

他应声而出，背着背篓飞速地跑出来，头发被风都吹了起来。我也满怀期待地跑到萝卜田里，先顾不及拔萝卜了。跑到旁边的红萝卜地里面，看到萝卜上头开始起薹了，内心莫名的愉悦起来。

当我背着半框萝卜回来了，放到灶房边上。对旁边烧火的阿公讲道：“阿公，地里的萝卜开始起薹了！”

阿公猛吸了两口旱烟，吐出一口浓浓的烟子，说：“刚才你老头来电了，讲腊月初七的晚上火车，要腊月初九早上才到屋，到时候你要到分社去接他们啦！”

我兴冲冲地跑出去，看到猪已经杀好了，大伯拿来一个小梯子，几人合力把猪挂到梯子上去。奶奶告诉二伯说要把肉切得漂亮一点，挂起来好看些。只见二伯把猪从中间破开，取出猪板油那些杂碎东西。可能看到我在旁边，二伯特意把猪尿泡放到清水里面洗干净，然后鼓着腮帮子，把它吹成个气球，然后告诉我说在外面要涂上一层草木灰，结实点。苦胆被爷爷挂到火炕上，过年喝苦胆酒。奶奶又去水井湾砍了点棕叶，把砍好的肉腌渍好，二天好挂腊肉。

腊月初九那天，我起了个大早，背上背篓称着点月光沿着当时的山路到分社南杂店等着。那家的主人树宽大哥也是个好心肠的人，早早地就开门了，在堂屋旁边发了一盆炭火，供每一个等候的人取暖。当时，隔壁寨子的几个小孩也是冒着寒风的凛冽，守在炭火旁边，期待家人的回归。农村公交一趟有一趟的经过，八点多终于看到了熟悉的身影，爸妈买了台电视，这是我家第一台电视......

“阿佬，今天若起来这么早嘞，大冬天的，睡不着么？”奶奶突然地一句问候，打断了我的思绪。

“到乡里嘛，睡得早，起来的也早。”我搪塞了一句。

“今天老仓二伯屋里杀猪，等下你老头要去帮忙，买半边猪肉来熏腊肉，你等下可以去看闹热嘛，顺便到他屋里吃饭。”

自从爷爷得病后，家里面就没有喂猪了。快要过年的时候，就到寨子里面杀猪人家里买点挂在火炕上装点门面。奶奶也是自尊心强的人，知道子孙几人没人爱吃，还几千块钱买年肉。堂屋的粑锤和粑筐都接了蜘蛛网，显得落寞起来。正好大伯那年盖新房子，两家人就约定好一起打粑粑。奶奶把放到楼上的甑子拿下来清洗，爸爸和大哥把粑筐和粑锤拿出来清洗干净，奶奶把泡好的糯米蒸熟后，由家里的男人们轮流抡起粑锤，你来我往地打了起来，直到把糯米团打得没有大颗粒。这时候，家里的女人们上手了，把手抹点清油，然后把米团织成一个个粑粑。当然，奶奶事先还蒸了绿豆做馅，把它揉成一个小球，放到米团里面，再用手压一下，就是一个粑粑了。

头羊的铃声又响了，张兵又放羊回来了。只是这回他手里抱着爸爸给买的玩具车，脸上笑开了花。

“小叔，萝卜田的萝卜起薹了，我爸爸也回来了，老人讲的话还是有道理的啊！”

“哈哈哈，肯定的嘛！今天我家里打粑粑，来搞一块吃咯！”

他拿着粑粑走了，走路步伐明显轻了好多，逢人就说自己爸爸回来了。我也赶到诧异，在这个时代还有这样一个人守望着萝卜田。