走镇原

秦克云

《走镇原》散文

文/秦克云

(一)

我家在离镇原县城三十里外的小村庄，乡下人走镇原习惯称进城。

小时候交通不便，如果那个小伙伴有机会走一趟镇原县城，那可是能卖派半年的故事。

第一次走镇原县城是我一九七八年的秋天，我们生产队的社员们要拉着架子车给县造纸了交麦草，我们这些小孩，争相帮爸爸妈妈在坑坑洼洼的盘山路上拉车，讨了个进城的机会。

初进县城，宽阔的街道上铺着厚厚小卵石，这令我们这些住窑洞的乡里娃娃们非常稀奇，脱掉破鞋子，欢快的在双脚不沾一点泥巴的街道上，来来回跑着，街道两边的青砖瓦房也令我们十分羡慕，尤其是那明亮玻璃窗吸引着我们，“玻璃窗子玻璃门，里面坐的城里人”。这是老家的一句民谣，也是我们乡里娃的励志语。“点灯不用油，耕地不用牛，吃水拧开水龙头”，这是我们住在土窑洞里老人讲的古今。真正见到水龙头时，是一个和我年龄相仿的城里小女孩，端着洗脸盆，一拧钢管上面的阀门，水哗啦啦的就流出了。家乡有一句俗语说“馋人见水香”，等那小女孩离开，争先恐后的去拧那个可以出水的阀子，水哗啦啦出来了，我们伸长脖子贪婪的喝着这清纯的水，第一次喝城里的水，感觉城里的水格外香甜，我们每个人喝的肚内咣啷咣啷发响。

“乡里人进城，腰里别人水瓶，房檐下一蹲，粗面饼子下葱”。这是儿时乡下人进城生活的真实写照。那个时代，农村人基本上没有经济收入来源，乡里人进城都是自带干粮和水，饿了就找个清净地方，蹲在墙根下填饱肚子后，再安排日程工作。

七十年代国家还处在计划经济时期，但凡购物凭票券，乡下人一趟进城，百货大楼是他们必去之地。在物资匮乏的年代，百货大楼的商品最丰富，是人们的购物天堂，在百货大楼买东西，也是一件很骄傲的事情。

所谓百的货大楼名曰“大楼”，其实也是一排青砖瓦房而已，但也是镇原其城标志性建筑物。

我们在县城街道一跑撒着欢子，跑到百货大楼门前，怯生生的站在台阶上，向里望着柜台后面的货架上摆着各种各样的日用品，感觉真的很新奇。最吸引我们的是柜台上挪些用花花绿绿纸包装的糖果，那股香甜的味道直往鼻孔里钻，咽着唾沫我们混在拥挤的人群里走进百货大楼，站在糖果柜台下面，每个人都流露出期盼的眼神，咬着嘴唇，贪婪的吮吸着清香的味道，想象着糖果吃到嘴的感觉。一群城里的孩子们，看见我们这些穿着破破烂烂的乡下娃娃，那股贪婪像，就唱歌谣着讥笑“馋嘴鬼鬼，养下娃娃没腿腿……”我们羞的脸红，飞快地跑出了百货大楼。

“城里娃娃没见过鳖，乡里娃娃没坐过车。”七十年代的童谣，一句道尽了城乡孩子的生活。街道上来来往的各式车辆，令我们眼花缭乱，第一次这么近距离的接触汽车，我们都很兴奋，喊叫着跟在汽车后面来来往往追着跑，感觉车尾喷出的油烟味道很好闻。

儿时的我们，总是精力无限，好奇心无限。

我们啃着干渣渣的高粱面馍馍，站在人潮如拥的电影院前，看着影院的木板上写着:今日白天电影，战斗片《铁道游击队》票价:一角。这个片子虽然在我们乡下放映过，但白天放电映我们乡下孩子们没看过，听着高音喇叭播放着铿锵有力歌曲，我们还是心欠欠的。

我们第一次进城，面对陌生而精彩的世界，经不住好繁华的诱惑，从早晨进城在大街小巷疯狂乱窜，直到繁星满天，队里社员们交完麦草，爸妈们在街巷高一声低一声，喊着我们回家。这一天我们穿在脚上的裂帮鞋被我们超负荷的运动而彻底报废了。当我们疲惫不堪走到爸爸妈妈身边时，这感觉到脚腿酸痛的厉害，沉重的脚步再也挪不动了。躺在爸爸推着的架子车上回家，清凉的夜色中，百货大楼诱人流涎的糖果，和电影院里扣人心弦的音乐旋律依然在脑海里回旋。

(二)

再走镇原时，我们这些小伙伴们都上了初中，这个时候农村实行包产到户，农村人的日子也一天天好起来，家乡通往镇原县城的公路已经拓宽了许多，并铺上了河砂石，但路面还是坑坑洼洼。真可谓是“晴天一身土，雨天两脚泥”，步行着走一趟镇原县城，来回的用一整天时间。如果有人骑崭新自行车进城则引来一路羡慕的眼神。后来随着自行车的逐渐增多，乡里人进城的次数也多了，每天早晨都有那些风火少年，穿着缝纫机缝制的上绿下蓝的确良衣服，车后驮着脸上抹着好闻雪花霜，身穿上绿下蓝套装的对象，唱着流行歌，骑着车子撒着欢进城，车后激一浪浩浩荡荡的尘土。

县城街道的景色依然是迷人的，柏油马路是一道靓丽的风景，小楼房在街道两边崛地而起，县城的歌舞厅刚刚兴起，红砖瓦房的门头上，悬挂着五颜六色的霓虹灯，舞池中央悬挂的迪斯科球，反射着着几何光芒，那些戴着墨眼，穿着喇叭裤的小伙子们，拥着时髦烫发头女孩们，在欢快的乐曲中，一颤一颤地旋转花式舞步。那个时代，县城没有其他的休闲娱乐场所，舞厅便成了城乡热恋的小情侣们培养情感的地方，本来不大的舞厅，人多了舞步走不开，那些热情奔放的青年人在欢声笑语中互相碰来碰去。

百货大楼依然是县城引以为豪的象征，更演绎着一座城市的繁华。这个时期个体户的百货商店如雨后春笋一般不断的出现崛起，面对激烈的竟争，百货大楼进行了改造扩建，重装升级，仍然以“大而全”的经营规模一度雄踞县城，以琳琅满目的商品吸引着消费者。

傍晚推着自行爬坡的人是县城，一道壮观的风景，推自行的人，车后驮着置办的生活用品，躬身行进，遇上熟人或者陌生人，都能搭腔聊天，结伴而行，尤其是那些单身的青年男女，在长长的盘山路上走着聊着，聊的热火了，这弯弯山路就成撮合成了一对子。从县城到临泾塬的十里坡，足足须一个多小时才能爬到塬上。有胆子大点的小青年看着拉砖的拖拉机爬坡速慢，瞅准机会一手逮着拖车尾栏杆，一手扶着车把，借着拖拉机的助力蹬着自行车爬坡，至今我们还记的拽车的人，被拖拉机喷的那一脸黑，一身除不去的柴油味；和转弯处的惊险，仍是挥之不去的记忆。

改革开放以来，我国人民的生活水平年年都在逐步提高，尤其是近十年来，党和国家举全国之力，决战决胜脱贫攻坚，发展产业，易地搬迁、乡村提升、等富民政策，农村人在衣、食、住、行等方面都发生了天翻池覆的变化。庄稼人己不再局限于眼前的“三亩土地一头牛，老婆娃娃热炕头”的安逸生活，越来越多的人在党的富民政策带领下学习种植养殖技术，农民经营的土地已开始走上现代农业之路，专业种养大户、专业合作社如雨后春笋般发展起来。农村经济发生了历史性的变化，富起来的乡下人也不是只会面朝黄土背朝天的农民了，他们也是怀揣梦想的逐梦人。

“要想富，先修路”。近几年，国家加大了扶贫力度，“村村通工程”的实施，乡村硬化道路四通八达，连结着城市与乡村，形成了家乡人民发家致富的网络和通道。出门不再是一件难事，通往城乡的道路上，拉运本地农产品的大卡车来往穿梭。

随着越来越多的私家车进入农民家庭，小汽车成了一种常见的代步工具，农民出门办事，“说走就走”。 改革开放以来，中国特色社会主义进入新时代，人民群众的日子越过越红火，城乡居民生活发生了质的飞跃。但第一次进城的印象永远在我的记忆中；更让我记忆着镇原这片热土上广大人民辉煌的奋斗史。

作者:秦克云

作者简介：秦克云，男，生于1970年，笔名默耘，镇原县临泾镇农民，中国诗歌学会会员、甘肃作家协会会员，兰州市作家协会会员、庆阳市作家协会会员，作品散见《中国应急管理报》《甘肃农民报》《甘肃经济日报》《兰州日报》《速读》《环冮》《西王母文艺》《祁山》《大渡河》《九龙》《陇东报》《潜夫山》《今日庆阳》《天水人防》《梦阳》等报纸期刊。