她的笔名叫无风…

保长

屋檐下，四岁的卫军在地上认真地写着自己的名字！三岁的强强在旁边煞有其事的看着…我妈妈微笑着问强强：“卫军写的是什么呀！”强强：“卤嘎婆（鲁家婆）！他写的不是王卫军！”我妈妈笑着：“那写的是什么呢！”强强：“写的是狗鸡巴！”伴着笑声：“那强强你来写自己的名字！”强强的小脸憋红了，却迟迟不肯去写… 在我心里，其实很早就想写一写无风的…这次既然吹牛都吹了！那就写吧！可几次要写时确又犯难了！…想着想着，想起小时候…就想到了我的堂弟卫军和侄儿强强的这一幕……… 这会却又想起前些日子读了美友杜丘先生的《骂人》一文…想想我有时急了也会说脏话…但绝没有强强的运用之妙…还有梁实秋啊！你可是写了《骂人的艺术》啊！一一鲁迅你怕不怕… 😊😊😊一会又想到儒，道，释三家的生死观对我的影响…一会又想到无风的读书书单…喜欢她的读书笔记…我自己却不喜欢外国小说，还有一大堆理由…或者更准确点说，是我不具备阅读和欣赏外国小说的素养…又想到为什么有的文章那么吸引我…为什么有时会沉浸其中由文及人而产生一些异样的念想…而无风这种真切的烟火味和浓浓的书卷气于我就象是邻家姐姐…因为跟姐姐可以想到啥就说啥呀…此刻，我的思绪清晰中杂乱，奔涌中堵塞…只是我写不出来呀… 那就从怎样知道无风的开始吧…不可否认，知道无风是从《写给知秋关于〈查令十字街84号〉的读书笔记的信》这篇文章开始的…我没看过原著的中文翻译文学，但对照知秋的《另一种爱情》这两篇关于《查令十字街84号》的读书笔记…知道了海莲与弗兰克书信的故事…让我很是感动… 尽管我至今也没读《查令十字街84号》，正如我也没读《不能承受的生命之轻》…包括无风读的《百年孤独》《一色一生》《琴史》…但读她写的读书笔记，总能带给我一种温暖与感动… “……温暖，这是我对这本书的第一感受。不论是海莲，还是弗兰克，诺拉、店员塞西莉，包括织桌布的老太太，都是这样体贴、知道感恩，会为对方着想。看的过程，非常感动，似乎我也参与并见证了一封封信里所提及的内容。书信往来，因为时间和距离，让很多感情变得和面对面很不一样。不管是海莲的诙谐、调皮，还是弗兰克的绅士，店员的冒昧、可爱、诺拉的礼貌回应，都将自己温良友善的一面呈现了出来。这也是书信最令人着迷的地方吧。我很喜欢海莲，她很可爱，她是真爱书。我平时也爱看书，可看到她的描述，我觉得自己根本算不上爱书之人，最多算得上她说的“潦草”之人。好些书买了来，竟未翻看，也没有看得多认真，很少重读，匆匆而过，多年以后仍是空白。希望以后也能象海莲一样真正去 “爱书”。 海莲和弗兰克的书信，你有没有觉得也象我们之前偶尔的沟通？海莲会把她在做的事，获得了新工作、有了新的报酬，告诉弗兰克，就如你原来有了好消息会告诉我。我突然对于信任又多了一层理解。原来我以为你告诉我那些，可能是让我更多地了解你，看你有多么优秀，或许背后还有向我炫耀、得意的成分在里面。可能我忽略了一点：你是信任我，才会告诉我的。我不够温柔、体贴。 这书读到百分之四十左右的时候，我饿了。因为最近减肥，我晚上吃得极少，半夜已是饥肠辘辘，忍着又睡了一觉，醒了竟然又看了这半天书。不行，我不能对自己这样不好。暂时放下书，去厨房给自己做点吃的。因为书的诱惑太大，想节约时间做点简单的，决定清水煮一碗挂面。为了犒劳自己一大早就起来读书的行为，我又决定给自己卧了一个荷包蛋，煮好了，又将昨晚炖好的排骨夹了一块进去，舀了几小勺排骨汤，一碗美味的排骨面做好了。这就是开头提到的一边吃一边看一边写。吃完了，继续读书，碗筷暂时先放一边。很多段落，让我看得开心，又感动，还能与现实挂上钩呢。你看，弗兰克和诺拉、店员们都盼着海莲去英国一游，为的是能够回报海莲一直对他们生活的照顾和物资的提供。可海莲好多封信里也提到在攒钱，却几次又因为工作、搬家等事宜，将去英国的事情一再推迟。直到弗兰克去世，才最终去了那里，可一切都已经不一样了。 很现实啊，和我们平时的生活一模一样啊。很多事情，虽有想法，可因为种种原因，不会立即着手或实施，又因这这样那样的理由，一拖再拖，等到真正做的时候，早已时过境迁，失去了原来的意义。我想，距离当然是个很大的原因，但是不是真的要去看一看与自己书信来往的这些人，是不是值得改变自己原有的生活轨迹？我想海莲心里可能也没有那么明确吧。因为什么重要、什么是退而求其次的，现实与理想等，这些选择在人的心里其实都是一直在无形地考量着、权衡着的，只是没有把它们摆到台面上明确罢了。 我觉得海莲是孤独的。书信的这一面，她只是一个人。而在另一面，却有很多人。一人对多人，不但耗费的感情是N倍，而且在这多人里可能无法真实地表达自己的情感，书信的意义下降了。看上去海莲乐在其中，但我的体会，如果只是和弗兰克一人保持联系，她的孤独会稀释，她会更饱满，更有意思。但是对方是多人，她就会刻意有所保留，尽最大可能避免流露太多个人情感。 在某一封信里，她声称弗兰克是世界上唯一了解她的人，我想可能不只是针对选择书、谈论书。可以想见，她是有多想拥有弗兰克这样一个可以说说心里话的人的情谊，可弗兰克后面的信中并未回复她这句话。说弗兰克理性也好，现实也罢，我觉得两人的情感并不平衡。基本现实的情感，有时真的无奈。所以，我觉得看到的这些书信往来只体现了温暖的友情而已，没有另一种爱情的感觉。如果有，也只是海莲试探了一下，没有下文后也就没有了。 当我看到弗兰克去世后诺拉写给海莲的信，眼泪一下子就出来了。这是一封有感情有温度的信。以前所有的来信，包括弗兰克的，都仅是礼尚往来、没有过多的感情表露。只谈事情，不谈感情的信，是没有温度的，无法让人更加亲近。在这封信里，诺拉说妒忌过海莲，因为弗兰克爱读她的信，他们两人有很多共通点。我想，这也许真的是海莲想要收到的礼物。她一定曾想过要有温度的信，然而，在弗兰克生前，她从未收到过。我替海莲难过。”…… 无风 2020.5.17.10:20 上图文字是保长读后权当留评之即兴涂鸦，自我感觉情绪是有了的，虽然伴随而来的却又是几个错别字…但由此启发保长涂写了《一张白纸的告白》…而后开启了我阅读时要专注认真（却依然难改本心）… 越来越喜欢独处，所有的业余时间都留给自己，随心所欲地使用，或浪费。和人打交道不怎么在行，到了这把年纪，也不想再勉强自己。前几天，同学群里讨论家庭关系，队友关系，伙伴关系，博弈关系……，一个念头在我脑中一闪而过，我不要什么队友，我一个人已经活成了一支队伍： 我这支队伍很不错，人数不少。她们性格不同，爱好不同，脾气也不同。这支队伍有共同的理想和目标，那就是活下来，走下去，尽量活得有趣，活色生香。这目标不高大上，却实实在在。为此，有人负责工作，赚钱养活整支队伍，她很平凡，不是特别专业，也没做成重要人物，但是她兢兢业业，恪尽职守，为了养活这支队伍任劳任怨，耗尽心力。虽然赚得不多，无法让这支队伍过上随心所欲的生活，但她解决了温饱问题。经济基础决定上层建筑，没有她，队伍活不成，感谢这个爱岗敬业的好同志。 还有人爱读书，每当这支队伍突然有点晕头转向，骚动，烦恼，总体陷入无聊的时候，爱读书的家伙会及时站出来，主动引导队伍进行休整、慢慢恢复平静，然后继续前行。她喜欢小说，爱看故事。她觉得故事里好像隐藏着很多东西，复杂的人性，多变的命运，一个一个人，一个一个故事，似乎也映照着现实的世界。她每每看到好故事，就讲给队伍听，整个队伍就群情亢奋，鲜活一阵子。 还有人喜欢听音乐，这是个浪漫、多情的家伙，在队伍里绝对属于闲人，但又是灵魂级别的人物，没有她也不行。队伍也反映，宁愿不说话，也要听音乐。她爱上所有好听的音乐，钢琴曲的欢快流畅，萨克斯的浪漫多情，大提琴的低沉忧伤，竖琴的清新自然，古琴的孤芳自赏……她每天的事儿就是闲逛在网易云音乐、QQ音乐和几个音乐公众号里，寻找契合队伍精神和情绪的音乐，找到了就开始单曲循环，不停饲喂队伍的精神，直到找到新的曲子。 有人喜欢用手机记录所见。她的任务就是发现美好。生活日复一日，年复一年，看上去是如此单调与死板。日子匆匆忙忙，不知不觉走向死亡。队伍里这个人是有觉知的，她感觉到了在平静庸常之下，大自然万花筒般的美丽。且不说那些花草树木，春来发芽，夏来开花，秋有累果，冬度寂寞，这般生命状态的交替已足以让这个人感慨与倾倒。也不说在季节交替里那天空，是如何变幻出形状不一颜色多样的云，她惊讶于这样的神奇，于是用手机一一记下。花儿的鲜艳，蜂儿的忙碌，蜗牛的慢吞吞，蚂蚁的爬来爬去……她都觉得好，她让队伍在前进之时不忘看看风景，感受周遭的美好。她是队伍里享受型的人。 有人喜欢用文字记录生活。这个人是队伍里的书记，掌管思想和文化，记录队伍的情绪与思想波动。她不是很勤快，没有笔耕不辍，也不怎么专业，不懂写作之道，不能妙笔生花，她只是如实记录队伍的感触和所思所想。记录那些曾经和队伍打过交道留下深刻印象的人，那些曾经去过的地方，奔跑的身影，还有那景那情。这个人有点小文艺，常常把人和事的记叙搞得文绉绉，还常常欲说还休，却道天凉好个秋。 有人喜欢写字。这个人总觉得自己有情怀，仗着一双大手的劲道就想把字写好，可是她又很懒，不懂得一份付出得一份收获，总想投机取巧就能写出漂亮的字。队伍里很多人给她提建议，让她沉下心来好好练习或者买个字帖术业专攻，她就是不采纳，不肯低下自以为是的头。亏她还不怎么样，如果真写得好，恐怕就把自己捧上天了。队伍对她一点不长进的情况表示愤慨，可也只能摊手表示无奈。 队伍里有人脾气超好，俗称老好人。这样的人往往抱着中庸之道，多一事不如少一事，无论发生什么事，只要队伍没有彻底骚乱，没有惊涛骇浪，她就只会息事宁人，睁一只眼闭一只眼，永远一副无所谓的样子。老好人办事不灵光，队伍受了委屈和创伤，她也没有能力抗争和贡献力量，只能独自坐在角落里嘤嘤啜泣，唉声叹气，自怨自艾。队伍里很多人看不起她。 还有人是牛脾气，固执得十头牛也拉不动她。这个人历经四十多载，遇到了一些事，也都挺过来了，所以觉得自己蛮了不起。遇事表达自己看法时，小脑袋里全是教训和经验，表情上总是自信满满，虽然也可能说得不对，但她才不管，她认为自己吃尽苦头，换来的都是足量黄金。队伍很多人看她固执己见，只得摇头叹息。 还有人一直长不大，天真得要命。同样活了四十多年，同样经历了许多，可她却拒绝长大。到了该丰收的季节，她却不想开花结果。学不会世故，看不懂人情。对待人永远单纯真情，对待事永远简单一根筋，于是经常遭受挫折，挨训，被骗，受伤，可回过头来，还是和小孩儿一样。队伍心疼她，让她好好反省，但她嘟着嘴一副可怜的表情。罢了，由她去吧。 有人看起来像得了燥郁症。忙起来，她焦躁不安，总觉得事多到干不完，一会儿干点这个一会儿干点那个，上蹿下跳，眉毛胡子一把抓，恨不得一刻钟把所有事都解决完，往往把自己搞的像精神分裂症。闲起来，她又想入非非，怕失去，怕无聊，思虑过多，抑郁成瘾。她对爱音乐的人说，你给我放大提琴曲，听着听着，竟然躲在角落里兀自哭泣了起来。读书人看不下去，过来跟她说，你跟我走吧。她只好一步三回头，恋恋不舍地走了。 当然，也有人比较成熟。她遇事脑子转得飞快，做深思熟虑状，做事说话还算有章法。这个人是队伍的导师和医生。她会分析队伍里其他人的种种经历，把经验教训总结在一起，储存起来随时调用，称之为知识管理。她会经常给队伍上上课，指着那些固执的、单纯的、不思进取的家伙教导一番，成天一副恨铁不成钢的样儿。队伍里很多人烦她，但也暗暗佩服她。 有的人爱热闹，有的人爱独处，有的人乐观，有的人消极……这支队伍还有很多人，好像有点说不尽。一个人活成一支队伍，很挣扎。很多事若是纠结，意见往往难统一，这个人想这样，那个人想那样。每当夜深人静的时候，她们就会打嘴架，吵得不可开交。搞的队伍整夜不休不眠，工作的人很烦恼，因为第二天，她还要上班…… 一个人活成一支队伍，很丰富。你不用担心生活太枯燥，随便找个人陪你聊聊天，就能滔滔不绝说半天。一个人活成一支队伍，不孤单。一个人活成一支队伍，很安全。……红尘滚滚，人生路漫漫，我有这支队伍，就够了。 写在后面：这篇随想写完后，偶然有一天查到毕淑敏有本书、有首诗叫《一个人要像一支队伍》，她写到：一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。作家就是作家，立意深刻，语言高度概括、凝练，很是佩服。我写不出来，但不影响我表达自己。记下这些文字的过程中，总是想起女儿之前问我的那个问题：妈妈，如果一张CD上只有两三首歌喜欢，那还值得买吗？我回答：值得。我不能说出更多明确的理由，只是觉得，有喜欢的就是幸福的。就像一本书，不是所有章节都写得那样好，不是每一篇都是经典，只要有那么一些章节或文字打动我们，就值得一看。一个人，也是如此。没有人是完美的。每个人身上既会有自己的闪光点，也一定会有弱势的地方。重要的是，认识自己，接纳自己，完善自己，愉悦自己。 后记 《把风送给你，我就是一个木头》 一一保长吹牛涂鸦 “逸枫哥，你的笔名为什么是飞雪！”“因为这是雪花的快乐！”“为什么是雪花的快乐？”“因为我会在半空中翩翩的潇洒…”“为什么是翩翩的潇洒！”“因为有风！”“逸枫哥哥你骗人！那你为什么给姐姐起的笔名叫无风？”……此刻，逸枫在心中念着：“愿她的人生无风也无雨，多欢喜！”… 云对雨，雪对风， 晚照对晴空。 吹牛快活可轻松？！ 　　俗人保长于东莞编写涂鸦 2023年9月13日凌晨三点初稿 截图：无风文章 图片：截自无风手机随拍 照片：截自无风 书法：截自无风书写 文章引用：无风 感谢无风！ 感谢知秋发表的文章！ 感谢杜丘先生！ 致敬徐志摩！ 感谢相遇的读者！